为了狗屁的身份
文∕祝师斌（陕西）
一
窗外，天色忽然阴了，梧桐树巴掌似的叶子，在风中呼呼啦啦地摇摆，看样子雨随时会来。江晓红扭着头，直直地望着窗外。桌上咖啡杯里腾起的水汽，像山间的烟雾，一圈一圈地在眼前缭绕，水气中醇厚浓郁的焦糖味，让她有些陶醉。
对面坐着的男人，一身深蓝的毛料西装，精瘦得像根电线杆，笔挺的西装在身上空荡荡地晃动。从相貌看，显得有些老气，年龄似乎比她还大。局促地坐在那里，不停地用勺子搅动杯子里的咖啡。江晓红的脑袋，随着他的搅动，一圈一圈地眩晕。
这种似曾相识的相亲场景，她已记不清参加过多少次。每次都感觉自己像动物园的大熊猫，撑着脸，让人上上下下地瞧。不过，见的次数多了，也就无所谓了。反正最后结果都一样，喝完咖啡，或吃完火锅，最多在附近的公园溜两圈，就各走各的路。
她讨厌这样的见面相亲，但又无法拒绝父母的催促和亲戚的热心。毕竟，过了年就33岁了。在这个连五线都够不上的小县城，女孩过了三十，不用家里人催，自己都急乱了阵脚。可着急又有什么用呢？县城就这么大，优秀的男孩都远走高飞了，留在本地同年龄段的大多结婚有了娃。加上自己的身份和工作，有“正式身份”的，别人看不上她，没有“正式身份”的，她看不上别人。这样高不成、低不就的，一熬，就把自己熬成老姑娘了。
“听说你在镇政府工作？”对方抬起头，无话找话地问。
她眉头皱了一下，像猛地被针扎了似的。每次别人问到这个问题，她都有被针扎了一下的感觉，就连自己也不清楚，这种过度敏感的反应从什么开始的。
“嗯。”她薄薄的嘴唇轻轻动了动，声音细软得像苍蝇，连自己几乎都没听见。
“工作几年了？”对方脸上带着一丝微笑，不经意地追问。
这种审问式的穷追猛打，她很反感，扭过头，愠怒地瞪了一眼。对面的男人似乎没有注意到她的表情，只顾低头搅动杯子里的咖啡，腾起的水雾把他的眼镜片模糊成两个白圈。
“八年。”她脸色有些难看，咽了口唾沫，冷冰冰地迸出两个字。其实，八年只是她在镇政府工作的年限，大学毕业后还在公司上了两年班，她不想把这段经历与现在的工作混为一谈。有时她也常常想，如果当初不是父母要她回老家县城进体制，留在西安那家外贸企业，她的人生绝对不会是现在这样一地鸡毛。
“镇政府工作平时很忙吧？”对方换了种口气，仍然穷追不舍地继续盘问。
她无法容忍别人一而再、再而三地追问她工作上的事，情绪一下激动起来，脸色变得胀红，长期积压在心中的委屈，像熔岩般喷发出来。
“你不是想要知道吗？那我告诉你，我不是你们眼中威严光鲜的乡镇干部，是体制内的'三等公民’。'三等公民’，知道不？说得好听点叫公益性岗位，说得难听点就是临时工，地位低、工资少、干活多的编外人员……这下，好奇心满足吧！还有什么要问的？”她像被激怒的公鸡，脸红脖子粗的，摆出一副咄咄逼人的架势。那粗戾的语气，像是被激怒后愤懑的报复，又像是受了委屈后歇斯底里的发泄。
对方被她突然爆发的怒气和责问震住了，半天没回过神，怔怔地忤在那里，搞不明白为什么会这样。
看到对面的男人窘迫得手足无措，她心里反倒生出一丝快感，脸上露出微微的笑容。那笑容像朵菊花，很惨淡，很凄楚，眼里还闪动着亮晶晶的泪花。
她对自己这种毫无缘故的生气和发怒，也感到惊讶。可每次与陌生男人见面，尤其别人问及她工作上的事时，她都会爆发出这种强烈的、近乎变态的情绪反应，仿佛撩拨到她心内最敏感、最脆弱的神经似的。她知道，这一切都来源于自己尴尬的身份，以及为“转身份”一年年在体制的夹缝中负重前行的艰难和委屈。
二
县城的五月，是一年中最美的季节。清晨，阳光从稀薄的晨雾中透射出来，照在古老而幽深的街巷里，巷子里高高低低的院落和屋前成排的老树，还有静静流淌的小河、河上弯弯的石拱桥，都笼罩在氤氲的雾气和金色的光芒中。
江晓红醒来已是上午九点多，她慵懒地躺在床上，侧着身子，看外面的阳光把窗下的绿芭蕉照成一片金黄。昨晚复习《申论》到凌晨一点多，看得眼睛涩巴巴地痛。放在枕边的厚书，不知什么时候滑落下来，扇子似的铺散在地上。
难得有个清闲的双休日，她心里暗暗地想。这二十多天来在单位忙得脚跟不沾地，回趟家都是一种奢望。她忽然觉得，这样懒懒地躺在床上，是多么幸福的事呀！不用考虑应对各级的检查督导，不用去想填报各种统计表格，也不用费尽心思去和村民拌口舌，静静地躺着啥也不想，让阳光沐浴在身上，让时光在身边流淌，这是多么美好的时光啊！
吃完早饭，她不想出门，坐在家里看看书，为下半年考公考编再努力。这已是第五次为这种转变身份的考试作准备。这些年，从国考省考，到事业编，再到特岗教师，凡是能报名的，她通通考过一遍。一次次的失败，把她脆弱的自尊心击打得支离破碎，即便如此，她还想继续努力一把。
屁股还没坐热，张所长打来电话。电话那头像发怒的狮子，咆哮着大吼大叫，让她下午三点前必须赶回去，有紧急的事要安排。她接完电话，气不打一处来，抓起桌上的书，呼啦一下扔了出去，书在空中划了道弧形，砸在阳台上打呼噜的花猫身上，花猫疼得“吱哇”一声锐叫，箭一般地穿了出去。
张所长坐在办公椅上，蜷缩着肥胖的身体，像半截冬瓜塞在椅子里。他阴沉着脸，光溜溜的厚嘴唇，呼呼地喘着粗气。江晓红他们在对面的椅子上坐下，屁股还没坐稳，劈头盖脸地就挨了一顿训。原来竹坝村的上访老户张香香，这几天趁全国举行重大活动，神不知鬼不觉地溜到北京上访，被海淀区派出所拦了下来。上面对敏感时期出现的这种不稳定因素很重视，镇党委书记被县政法委约谈，分管信访的司法所长被书记一顿狠批。领导挨了训，自然把气撒在下属头上，他们也就成了那只被踢来踢去的“猫”。
张所长疾风骤雨似的训斥，噼噼叭叭砸了半个小时，直到他像皮球一样完全泄了气，才开始布置任务。当前紧要的任务，就是把张香香稳控在家里，这段时间不能让她到处乱跑。安排来安排去，最后任务砸在江晓红和李娜的头上。镇司法所和综治中心，是两块牌子一套人马。司法所编制三名干部，除所长外，还有两名老同志，一个五十二岁，一个五十四岁。综治中心是临时机构，没有编制，主要负责基层社会治理和矛盾纠纷调处化解等工作，受司法所长领导管理。目前配备三名人员，江晓红和李娜是临聘人员，张志冲是转业士官，身份认定是事业编。合在一起尽管有六个人，但平时干活的，只有三个年轻人。司法所两名老同志，年龄比所长还大，只拿工资不干活。张志冲在部队混了十几年，又是事业编，势大不好惹，只能把任务压给两位临聘人员。
江晓红在乡镇时间长，很清楚这项任务的重要性和艰巨性。她和李娜商量，两人收拾了被褥，干脆住进竹坝村委会，同村干部一起，一天三班倒，二十四小时盯着张香香。
李娜以前在城里打工，因为家在农村，孩子小，才辞掉城里的工作，去年回来考了镇上公益岗位。她见识广，脑子活，私下给江晓红建议，在张香香门前装个摄像头。她说，她观察过，场坪前那棵老槐树，正对着张香香家的院门，如果在树上装个摄像头，她的一举一动都在监控中，省得我们整天提心吊胆地辛苦。
江晓红起初有些犹豫，经不起李娜再三坚持，也就答应。她们自己掏钱，买了摄像头，趁着晚上的夜色，找人偷偷地装在树上。过后的几天，确实很省心，只需坐在村委会办公室，就可以监控到张香香房前屋后的一切动态。
这事不知怎么传到张香香的耳朵里。这个蛮横不讲理的泼妇，不仅砸了摄像头，还撵到村委会大吵大闹，扬言要去县上状告江晓红和李娜监控她，侵犯她和家人的隐私权。事情闹得沸沸扬扬，连书记和镇长都过问此事，气得江晓红两天没有吃饭。
三
进入夏季，镇政府工作非常繁忙。夏粮抢收抢种，是一年的头等大事，时间紧，要求严，镇上干部不管男女，全部下到村组，包村包户。此外，临时性任务也很多，一茬接着一茬、一件赶着一件。尤其到了汛期，防汛任务紧急，干部必须时刻坚守在岗位，手机24小时开机，随时接到通知，接受任务。
这段时间，江晓红除了忙工作外，还要忙着备战公考。离考试剩下不到两个月，她心里还没有一点底。这次，她汲取以往好高骛远的教训，报的是偏远地区乡镇公务员。偏远山区乡镇多数人不愿去，报考条件和录取分数相对较低。即便如此，她还是感觉前途渺茫。考公上岸，像横亘在面前的一条鸿沟，她越是努力，越觉难以逾越。
上午，王欣过来看她，邀请她参加周六她的婚礼。江晓红虽然表面上很高兴，但内心却有种难言的苦涩。这个月再加上这次，她要参加四次同事的婚礼，2000块钱就没了，这对囊中羞涩的她来说，实在是无言的酸苦。镇政府里像他们这些编外人员，一个月工资是2350元，单位给交“五险一金”，此外，按工龄每年增加120块钱的生活补贴。即便如此，她工作了八年，每月拿到手的也只有3150元。除去伙食费、电话费、必要的生活花费等，一个月几乎攒不下几个子，如果再遇上几次红白喜事，就彻底成了“月光族”，甚至还要寅吃卯粮。
王欣的婚礼，她怎么说都得参加。王欣是她的好姐妹，也是他们同一批进镇政府上班的。当年招考进政府的共五个人，两男三女。两个男同志，一个干了两年，觉得没意思，辞职打工去了；另一个考了好几年，前年才考了特岗老师，在一村镇小学教书，算是上岸了。另一个姑娘，家里有关系，没干两年，就调回城里去了。当年患难与共的五个人，如今剩下她和王欣两人，她每每想到这些，就有种悲凉的感觉，鼻子酸酸的，想大哭一场。
王欣比她小两岁，情况和她差不多，从本省一所二本院校毕业，学的是图书管理，冷门专业。毕业后就业难，赶上县上招考公益岗位，只考一套客观选择题，就稀里糊涂上了岸。后来，才意识到自己上的是“浅滩区”，离真正的上岸还差十万八千里；加之家里没有关系，帮不上什么忙，又稀里糊涂地被分配到城南偏远的五里坝镇，成了体制内的“三等公民”。不过，那时她们年轻，刚从学校毕业，对社会、对人生没有什么体验，也不懂政府内部的体制结构，认为进体制内，在政府工作，既稳定又体面，多少人梦寐以求的职业啊！虽然是临聘的，但过两年考个编，转个身份就行了。可哪知道，转身份哪有那么容易呀！
江晓红心里憋得慌，晚上，她到王欣宿舍想和她说说话。王欣在屋里清理杂物，床下几箱旧书和成堆的废旧报纸，把屋子摆得一片狼藉。她拉着江晓红在床边坐下，给她倒了一杯水。
“你来得正好，看看这些资料你能用得上不？”她用脚踢了踢装得满满的几箱书。
江晓红有些惊讶：“你不用了吗？”
“哎，用不上了。”王欣长长地叹了气，“我今年没有报，以后也不想考了。”她眼里充满凄楚，亮晶晶的眸子闪着无尽的落寞和惆怅。
江晓红心里酸酸的，她低下头，不忍心看她那双美丽而凄楚的眼睛。这些年，王欣也不容易，为考编转身份，硬是把自己熬成“白考魔女”，但终究还是没坚持下来，最后不得不把自己给贱卖了，嫁给城西杨河镇搞电器修理的小张，本周六举办婚礼。
王欣见江晓红没有吱声，拉过她的手，幽幽地说：“晓红，你要好好复习，争取能考过，我们姐妹都看你的了。”她顿了顿，接着说，“我没有你那么有毅力，受不了一次次打击，只能选择躺平摆烂，随便嫁个人算了……哎，有时想想，又觉得不甘心呀！好赖我们也是大学毕业啊……”她喉咙像被堵住了，呜咽着。
江晓红被她的话说得栖栖惶惶的，眼睛红红的。隔了很久她才问：“那你今后有什么打算？”
“哎，等我结了婚，有了娃，就辞职不干了，回家好好当个贤妻良母。”王欣自嘲地笑了笑，眼里噙满了泪花……
她们一直聊到深夜，江晓红没有回去，与王欣睡在一起。
四
深秋的乡村，处处弥漫着瓜果的香甜。房前屋后，一树树压弯腰的青皮梨、红通通的火杮子缀满枝头。田边地头，挺着大肚子的南瓜、弯得像葫芦的枕瓜，懒懒地躺在金色的阳光里。这时节，原本是打谷子的忙季，收完谷子，还要拾掇田地栽油菜，一直要忙到冬月初。但如今，沟里的水田和岭上的坡地，都变成茶园。庄稼少了，地里的活也就不忙了。
江晓红在市里参加完笔试回来，心里就十分郁闷。这次考试，她说不来是考得好，还是考得不好。考的次数多了，好与坏都没感觉，反正，所有的题都答完了。按说试考完了，心里的一块石头就放下，可对她来说，漫长的等待，远比紧张的备考更加难熬。笔试成绩明年七月份才公布，然后才是面试，这大半年的等待，像黎明前的黑夜让人窒息。
这次考试过后，她发觉自己心态不再那么宁静了，变得跌宕起伏、焦躁不安起来。有时郁郁寡欢，像一架沉闷的机器，几天也不和同事说一句话；有时喜怒无常，为丁点小事，与同事和群众闹得歇斯底里。这种焦躁郁闷，像一群蚂蚁，整天缠绕着她，咀嚼着她的心，使她精神恍惚，心神不定。工作上也屡屡出错，她给县政法委上报统计数据，有时居然把“10”写成了“100”。
党政办的李波参加事业编招考，这次终于考过上岸了。小伙子高兴得手舞足蹈，晚上，特意在镇上最好的酒店宴请大家。当然，能来的也主要是他们几个同病相怜、惺惺相惜的临聘人员。镇政府里像他们这种身份的，除过李波、江晓红、李娜、王欣以外，还有党群办的辛小园、派出所的两名辅警。俗话说，“人以类聚，物以群分”，政府机关职务身份、裙带帮派区分明显，他们几个编外人员有相同的遭遇和经历，平时经常在一起发发牢骚、吐吐槽，相互交流一些心得和信息，自然走得近一些。
他们几个中，江晓红年龄最大，工作时间最长，也最仗义，大家都叫她“江姐”。李波比她进政府晚两年，今年二十九岁，在党政办埋头写材料，这些年为考公考编，连对象都没谈过。
李波今天特别高兴，一改平时文文弱弱、少言寡语的书生形象，他满脸通红，像戏里的关公，端着酒杯，忙着招呼应酬。大家给他敬酒，祝贺他转正上岸。他接过话题，感慨地说，“费劲巴力地备考这么多年，还以为上岸后会有多大变化，没想到还是那个岗位、那份工作，想想，真觉得没多大意思。”
话音刚落，派出所两个哥们站起来，粗声大气地说：“李波，你小子站着说话不腰痛，你现在成走路都'抗硬’的正式工了，反倒说考过了没意思，你是啥意思？”呛得李波无言以对，赶忙赔礼道歉，说自己嘴拙，说话不兜风，自罚一杯。
江晓红过来给李波敬酒，她今天喝了不少酒，脸红红的，有些发烧。她把酒杯在眼前晃了晃，说：“我在这八年了，你是第二个上岸的。八年啊，不容易呀！听姐的，不要东想西想的，熬到这份上，也一把年纪了，赶紧找个对象成个家。”她神色凄迷，一仰脖子，把酒倒进了嘴里。
大家都说，“江姐说的是”；说，“我们现在还在水深火热中，李波你小子就'脱贫’了，还有啥不满足的呢”；说，“为了这狗屁的身份，我们可能注定只能当分母陪跑”……大家说了很多的话，喝了很多的酒，直到月亮挂上树枝，才歪歪斜斜地搀扶着离开。
江晓红足足喝了半斤白酒，醉得头重脚轻站不稳，被李娜和王欣两人架着，一路叫嚷着让李波去买酒，不喝痛快今晚不走。
夜里，江晓红头痛得厉害，她昏昏沉沉地做了个梦，梦见自己坐在公园的椅子上，心里焦急等待着，可等来等去，最后什么也没等到。天亮时，她醒来忆起夜里的梦，就想起高中语文课本上那篇荒诞的课文《等待戈多》。她想，为了狗屁的身份，难道她的人生要在等待中一直耗下去吗？
【完】
【作者简介】祝师斌，系中国散文协会会员、宝鸡市作家协会会员，先后在《西北作家》《家乡》《秦岭文学》等杂志、《西安晚报》《文化艺术报》《陕西农村报》等报刊，以及各种网络平台发表小说、散文多篇。
组织架构
首席顾问：谭五昌
顾 问：祁人 大 卫 唐成茂
夏敏 毕福堂 灵岩放歌
霍莹 张火炎 曾春根
主 办：作家 · 新视野杂志社
协 办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司
社 长：吴光德
副社长：吴 莉 孟宪梅
新媒体网络运营部：孟新龙
新闻中心：杜兰特
记者部：石秀萍 高雄健
市场部部长：
傑森（美国） 盧俊（香港）
广告发行部部长：翟換靈（香港）
宣传部部长：
（国际）鐘佩敏（美国）
（国内）马玉涛
新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡）
编辑出版：作家新视野编辑部
总 编 辑：山雨歇
主 编：陈勇
副 主 编：杨俊
编 辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙
海外编辑部：
主编:韩舸友（美国洛杉矶）
连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087
准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号
作家·新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第1752期微刊制作
孟新龙
联系客服
