本期制作：孟新龙
【本期作者】旷胡兰、肖章洪。（排名不分先后）
往事里的车
文/旷胡兰（江西）
从小爱追车、扒车的三哥，在村里是出了名的。
我家紧挨着一条沙子公路。小时候，我们能看到的公路上经过的车子，大抵就是拖拉机。若是大型拖拉机，一般是在村里向国家交售公粮时才可见到，平时见到的大多是手扶拖拉机。每每有手扶拖拉机从门前经过，那“突突突”的巨大声响，便唤醒了村里孩子们兴奋的神经。家门口、马路边，一个个小头颅高高仰着，脖子伸得老长，像长颈鹿似的，目光追寻着那“突突”叫的铁家伙。胆大的男孩恨不得能跳上去、扒上去，美美享受一番乘车的滋味。尽管那手扶拖拉机颠簸得极其厉害，那声音也会震得耳朵生疼。
那时三哥正读小学。学校就在离家一公里之内的另一个小村里，来回很是方便。那个冬日的午后，三哥吃完饭去学校。刚走出家门，正好有一辆手扶拖拉机经过。三哥朝车子追去，想要扒上车。驾车的是一个中年男子，他一边把持着拖拉机粗大的手柄，一边不时回头大声阻止。一不小心，中年男子从驾驶座上摔了下来。我和村里几个女孩正在附近收割后的稻田里打猪草，看到这情景，心里顿时紧张了起来。我担心那中年男子被车轮碾伤，担心三哥被他抓住。我们齐齐停止了手中的动作，屏息看着他们。只见那男子从车上摔下来后，一骨碌从地上站了起来，伸手就要去抓三哥。三哥迅速一个纵身，越过了公路边的小溪，快步跑向稻田，朝着自己村里跑去。中年男子也纵身跃过小溪，向三哥追去。瘦小的三哥拼了命似的跑，男子在后面狠命地追。我的心简直提到了嗓子眼，如果真被抓住，一定会打个半死。
我紧张地望着他们。一前一后、一高一矮，两个身影在冬天荒芜的田野里快速移动。眼见得三哥跑进村子，不见了人影，中年男子只好停止追赶。“兔崽子”，他一定狠狠骂了一句，然后转身回到停在路边的手扶拖拉机上。“突突突”，手扶拖拉机开远了。我的心放了下来。我不知道三哥当时藏到了什么地方，我也不知道那一刻他的心里有着怎样的害怕。
他是跑回了家里呢，还是藏到了那棵空了心的老樟树的大洞里？这是我们村最老最大的一棵古樟，空心的树干里放得下一张小圆桌，小伙伴们常常在树上树下玩各种游戏。三哥平时只要有空就爬到老樟树上玩，捉鸟、掏鸟蛋，有时甚至捉到一条蛇。
后来，三哥上了初中、高中，学校离家都比较远，每次上学放学都是步行，我不知道他是否还去扒过车。据他自己回忆，扒车乃是常有的事。对于他这个从小调皮的家伙，怎会轻易放弃一个扒车的机会呢？他读高中时是在学校寄宿，只在周六中午回家，周日下午再返校。三哥上初三年级那年，我和他在同一个学校，我读初一。每天，两人吃一碗尚未完全蒸熟的米饭，就急急赶往学校。寒冷的冬天，有时连饭也来不及吃，袜子也顾不上穿，在那条六华里的沙子公路上，快速奔跑——为了能够按时到校，赶上早自习。这一年里，我没亲眼见他扒车子，倒是见过我同班的几个男同学扒车的情景。同样是冬日，傍晚放学回家的路上，一辆东风小货车从我们面前驶过。几个男同学兴奋起来，迅疾跑向汽车，想要扒上车去。他们的家比我家更远，大概有近十里路，每天早出晚归的。我的心里，倒是非常希望他们能顺利扒上车子，快些回到家中，早点坐到餐桌旁，享受一天中唯一的那一顿能大方填饱肚子的晚饭。我们这些离家远的学生，少有几个会带上午饭上学，学校亦是无力解决学生中餐问题。而扒车的行为，对于人身安全可能造成的危害，我和他们，包括我的三哥，是压根没有想过的。
他们紧紧跟在汽车后面，拼命追着汽车跑，有时他们甚至已经抓住了车子后挡板的边缘，眼看就要上去了，终又掉了下来。车厢里的男人大声吆喝着驱赶他们。又有一个男生抓住了车沿正拼命往上爬，那男人从车前头的位置走向车尾，挥舞着双手驱赶那男生。摇摇晃晃中，竟摔倒在车厢里。这一摔，一定也不轻吧？那男生赶紧松开了抓车的手，双脚跳到了公路上。汽车的颠簸使得那男人一时无法起身，躺在车厢里左右滚动了好一会。“东风”绝尘而去，带去了他们对车的向往。而我，却暗暗为他们，也为车里那个男人，揪着一颗心。
我初中毕业如愿成功考学，在邻近一个县城读师范，三哥也在我考学后一年，成功考上了北京的一所大学。那是上世纪八十年代中期，国家为我们这些成功考入大中专院校的学生实行“三包”政策，即包吃、包住、包分配。时至今日，我还是常常感恩于国家当时的这种“三包”政策。然而，当年家中经济能力实在有限，我和三哥来往的火车票也是一笔不小的开支。我只在每年的寒假与暑假回家；尽管，我乘一趟火车，凭学生证只需三角钱。而三哥，从北京回一趟家，或从家里去北京上学，乘一次火车要三四十元车票钱，这的确不是一个小数字。那时，家里每年只能寄给他七八十元钱零用，他哪里有钱购买回家的火车票呢。所幸，由于他从小历经的诸多农事锻炼，练就了良好的身体素质，使他成为了学校体育运动队的长跑运动员，每月有一笔额外的伙食补助金，助他解决了许多生活上的困难。而火车上的三天三夜，大都是与饥饿、困倦或寒冷相伴。因此，三哥大学四年，难得回家来。大部分的寒假或暑假，他都是在大学或学校附近勤工俭学。有一年寒假，他回来了，我们都很高兴，一家人过了一个难得团圆的春节。多年后，他悄悄告诉我，那年寒假回家，他在县城下了火车后，步行回家的。因为他的身上没有了购买回家的车票钱。从火车站走到家中，有着一百多华里的路程。漆黑寒冷的冬夜，又冷又饿的他，走到离家还有二十多里的一个镇上，实在迈不动了脚步。这个镇正是他高中两年学习的地方。想到自己的叔叔居住在那个镇上，好不容易找到他家，休息了几个小时，天亮后继续赶路。那次艰难的夜行，成了他永生不忘的记忆。自古少年磨砺出，一次夜行，又算得了什么呢？
毕业、分配、下海，几处辗转，三哥终在沿海定居下来。改革开放十几年后，三哥购买了一辆中档轿车，成为了我家以及我们村里最早买车的人。有了车子，尽管路途遥远，三哥依然每年春节前开着车子，载了妻儿，回到老家过年。他说，回老家过年，才真叫过年。那条曾经艰难夜行的路上，他开着车走过了一趟又一趟。
在对待车子这件事情上，我一直是个保守和胆小的女人。当年在乡村教书时，骑自行车上班下班，有过两次摔跤的经历。一次是在学校附近买了一些鱼，想要送回距离学校十余里的家中，给父母尝个新鲜。不料，在途经一座石桥避让一辆木板车时，心里一紧张，一只脚踏空，重重摔倒在桥面，肩膀着地，头部悬在桥沿，差点就要掉下大桥。从路人的惊呼中回过神来，我低头看着河里一块块裸露的大石头，后怕不已。上帝保佑！若真掉下去，非死即伤。还有一次是在我调进县城郊区的一所小学后。那天清晨，去学校上班途中，听得身后传来一阵阵急促的汽车喇叭声，我赶紧避让，不料连人带车掉进了路边的水沟。从水沟里费力把车子拖上岸，车前轮已被扭成了一个“8”字。幸好小沟里水并不多，泥土也并不稀，要不，那副尴尬和狼狈可想而知。正好一位同事经过，用力帮我将车轮拧得周正一些，骑是骑不动了，只能推着车走到学校，泪水一直在眼眶里打转，似是受了莫大的委屈。
我没有想过买车的事，更没有想过日后自己还会开车。那时，住的问题尚未解决，还能奢想买车？那些年，我借住在一个远房亲戚家的顶楼，周末回乡下看望幼小的儿子——儿子暂时放在家婆身边照看。不承想，如今，我的小家庭在淘汰第一辆小排量汽车后，也买了一辆中档汽车。我开车上下班，已有十余年历史了。时事日新，征鼓催人啊。我的其他几个兄妹，也先后买上了小汽车。每年的春节，大家都开着自家的车子回老家团圆。
老家门前那条窄窄的中间高两边低的砂子公路，早已记不清何时变成了宽阔平坦的柏油路。那些拖拉机，也在乡亲们的眼中消失得无影无踪。交售公粮的记忆，已经融入了历史的河流。粮食补贴、精准扶贫、乡村振兴，灿开了乡亲们的笑脸。柏油路上穿梭的各色汽车里，一定有着当年我班上那几个顽皮男生和他们的儿女驾车的身影。
【作者简介】旷胡兰，江西省安福县人，全国公安文联散文分会副主席，中国作家协会会员，中国报告文学学会及中国散文学会会员，鲁迅文学院第23届全国中青年作家高级研讨班学员，吉安市作家协会副主席。
先后在《文艺报》《散文选刊》《名作欣赏》《长江丛刊》《南风窗》《中华文学》《青岛文学》等报刊发表散文、小说、随笔、诗歌。作品入选《2016中国诗歌选》《2018中国精短美文精选》《新世纪江西女作家作品选》等数十种文集，以及选入中小学生语文课外读本，出版散文集《梦回山乡》《鲁院之约》。
骑行井冈山
文/肖章洪（江西）
6月23日6点16分，“叮铃”一声，清脆的铃声一响，我和狼哥狼嫂从吉安市城南体育馆门口出发，开始快乐的骑行之旅。先一天晚上一场大雨，清洗了大地、房屋和树林，此时雨停了，可天空还是乌云涌动。我们用力踏车，脚下生风，倍觉清凉。穿过村庄，穿过田野，穿过树林，好轻松哦。我们时而捷飞，时而滑行，仿佛绿色禾田上空的白鹭，展翅翱翔。
我们今天要骑行去井冈山，单程142.5公里。明天返回，往返285公里，起点海拔约40米，进入井冈山区后要骑上一个个高坡，骑行路段最高海拔1000余米。这对于狼哥狼嫂来说，不在话下。狼哥曾环青海湖骑行，曾磨房骑行，曾多次骑行大山，有丰富的经验，有很强的体力。狼嫂也曾环青海湖骑行，体验过“高反”和冰雹。他们都参加过环法自行车比赛；而我呢，只是从2016年5月1日才开始学骑行，刚骑行时，五里一停，十里一歇，跟不上骑友。才两年的骑行经历的我，最远一次骑行，还没有超过80公里。因此，这次出行前，非常担心，担心快70岁了，体力弱，技术差。狼哥狼嫂其实比我年龄小多了，只50多岁，我之所以这样称呼他们，是出于对他们真诚的尊重。狼哥对我热情地鼓励。他说：“骑行，是去考文凭。骑上大东山，可获取骑行大专文凭；骑上井冈山，可获取骑行本科文凭；骑行到拉萨，可获取骑行硕士文凭；参加环法自行车比赛并获奖，可获取骑行博士文凭。你起码也要获个骑行本科文凭吧？！”是啊，我才骑上个大东山呢。他的一番比喻，让我增强了信心。他又说，“狼嫂都敢骑，你还怕什么！”是啊，我毕竟是个大男人！这一句话，让我下定了骑行上山的决心。
我们骑过永阳，骑过禾市，骑到津洞，缓缓地进入山地。公路一边是陡峭的山，山上绿树葱茏；一边是山涧，涧底流水潺潺。清风徐徐，鸟鸣关关，野花灿灿，风光怡人。有一段沙子路，不时有大型载重汽车驶过，轰轰隆隆，仿佛地动山摇，卷起一路尘土。此地昨晚应该没有下雨。大约10点钟之后，阳光火辣辣地照着黑色的柏油地面，地面上升腾起蓝色的跳动的火焰，温度达到四五十度，汗流浃背。豆大的汗珠滴落到地面上，立即化作一缕青烟。狼哥在前，狼嫂在中，我远远地在后面跟着。每踩一圈，都像是卷起一圈焰火。狠狠地踏车，透不过气来，好不容易爬上了一个很长很长的缓缓上升的坡。狼哥招呼我们在村里的一棵大樟树下休息。我们喝水、吃苹果和香蕉，解决渴和饿的问题。不到十分钟，狼哥就说，长途骑行，休息不能久。于是，我们又飞一般地上路了。
中午，我们到达井冈山新城区夏坪。吃过午饭，稍事休息，又往前行。大约五公里，看到了著名的井冈山红旗雕塑。很多游客在这里拍照，他们听说我们骑行上井冈山，露出了赞许的笑容，有的人还竖起了大拇指。我们以红旗雕塑为背景，拍了张集体照，三个人好像出征的英雄一般。也拍了一张个人照。蓝色的远山，飘移的白云，鲜亮的红旗，穿着黑白间红的骑行服，戴着红色条纹的安全帽，一名骑着自行车的“老年轻”，一副精神抖擞的笑容。我立马发给了朋友群，朋友们为我点赞。
井冈山红旗召引我们继续往上骑行，我们穿过一条长长的隧道，开始爬坡了。层层叠叠的高山、繁茂油绿的树林、直而弧弯的公路、川流不息的汽车，构成了风光优美的画图。尤其是那竹林之海，笔直的竹杆、摇曳的枝叶，在阳光下闪烁着光彩。沙沙的竹林、呼呼的山风，天赖般的交响，只有骑行才能领略到其中的情趣和韵味。间或林间出现几簇白色的桐树花，几枝迟开的映山红，格外醒目。我们边骑边欣赏风景，尽管是在上坡，但依然心旷神怡。不过，有几处坡又长又陡，让我气喘吁吁，心跳怦怦，想下车推上去。可狼哥说：“当年红军穿草鞋，走小路，爬陡坡，打敌人，不畏艰苦，攻难克坚，你遇到这点困难算什么？”于是，我还是坚持坚持又坚持，终于上了一坡一坡又一坡。每上一个坡，我都要回头一望，心中就会涌起一份自豪。
下午近4点，我们到了《胜利号角》雕塑处，一位开车的美女热情地给我们拍了照。正在这时，山风突然起了，黑云压过来了，哗啦啦，大雨倾盆而下。这里无处躲雨，离井冈山中心景区茨坪还有十多公里。我们神速穿起雨衣。“是暂停还是前进？”狼哥问我。我望着《胜利号角》，冲出一句话：“前进！”狼哥说：“考验我们的时候到了，注意安全，决不停步！”于是三个人一起冲进雨中。这时，风更狂了，雨更暴了，雷声轰隆隆在头顶上炸响，公路上雨花朵朵，山雨横流。恰恰又是上坡，每上一步，都遇到狂风的阻力，几乎要推着你往下走。狼哥告诉我，前面还有三个坡，其中一个是最高点，海拔千余米。我看到狼嫂的雨衣被卷起来了，衣服全湿了。我也一样，雨越下越大，眼睛都睁不开了，可是我们还是踏动车轮，艰难地往上行。终于，在暴风雨中，我们骑上了最后三个坡，翻上了公路的最高点。风还在刮，雷还在轰，雨还在下，我们不能停。我捏住刹车，一紧一松，往下冲去，许多路段，公路已变成了河。狼嫂怕下坡太滑，小心翼翼地下行，狼哥在后面给她叮嘱、鼓劲。我冲一段，等一下。终于到了目的地，在一个农家酒店住了下来。
晚餐之时，我们换上了干衣服。我问狼哥：“你为什么能够长期坚持锻炼？”他给我讲了一个惊心动魄的真实故事。他说，十多年前，他为公事遭受了严重烧伤，医生给他植皮，并告诉他，要进行拉伸皮肤的锻炼，天天坚持，否则，身子将会佝偻。他每一次拉伸，平肤都很痛，痛得他撕心裂肺，但是他咬紧牙关，大汗淋漓，忍受疼痛。他老婆给他擦汗，给他无微不至的照顾，给他透彻的温暖。经过几年的锻炼，奇迹出现了，他的身子恢复得跟常人一样。我听了他的故事，特别地感动，连狼嫂这位亲历者也湿润了眼睛。生命在于运动，适当的锻炼可以延长人的寿命，锻炼可以给人第二次生命！
次日，我们乘着晨光，到几个风景点拍了照，就沿着原路返回吉安，圆满结束了这次胜利之旅。狼哥高兴地说：“你获得了骑行本科文凭啦！”
为纪念此次骑行，我作了《七律·井冈骑行》（中华新韵）一首。
井冈遥望起云烟，久盼骑行上顶巅。
沃野嘉禾银鹭缓，满山翠竹老鹰旋。
午飞烈日高温路，暮遇惊雷暴雨天。
百炼千锤更强劲，健康生态自怡然。
【作者简介】肖章洪，男，本科毕业，曾在永新师范、吉安师范、井冈山大学小学教育师范分院、浙江树人大学、广东外语外贸大学东莞教学点、吉安职业技术学院任教。曾在《井冈山报》《井冈文苑》《庐陵诗词》《江南诗词》《江西日报》《江西广播电视报》《东莞时报》《东莞日报》《南方都市报》《师范教育》《中国教育报》等刊物发表诗歌、散文等。散文《雪》获得《中国教育报》全国教师美文征文比赛一等奖。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第659期微刊制作
孟新龙
《作家新视野》关联公众号：
目前已有32000人在线关注《作家新视野》
联系客服
