本期制作：孟新龙
【本期作者】邓扬帅、揭国生、小飞刀。（排名不分先后）
拖鞋：生命的倒影
文/邓扬帅（江西）
鞋，是和我们有血缘关系的。鞋，有很多后代，而我唯独喜欢拖鞋。一双拖鞋，其实就是我的至亲，他隐秘而不故作低调。
从会走路开始，拖鞋就开始上门走亲了，也唯独他走得最勤。可刚会走路的我，不会好生招待，反而给他使眼色，动不动还会被我抛弃，扔在房子角落，甩在大厅中央，弃在食品袋旁边。拖鞋与我，玩的是他，藏的是蜜。蜜得甜味，借着年龄轴线，浮起来，慢慢降下，降下，提起精神，又蹦到不见底的生命高空。
拖鞋，给时光安上了加速带。上学的年纪，似乎早已在体内不安分，自己却全然不知。爸妈准时送我上学，自然，拖鞋也是跟着我的。他和我一起走路，一起打闹。有时生气了，我会随手把他拖起来，直往对方身上飞。他没有生气，很坚定地用力捶打对方，像个有信仰的保镖，眼神坚定，动作迅速。在学校里，下课后，拖鞋不安，他在等我，用手戳我的脚板底，似乎在催促我，在向我喊话：“你怎么还不快点？我都等急了。”我，把脚一跺，把脚拿回，却只能听见安静在下方奔流。我看到了，看到了他的品质。拖鞋，是个安心的守候人，能活泼，也能静下。
下课了，课本、笔、文具盒，只能望着我去和拖鞋玩了。拖鞋吻着生命，就像太阳吮吸大地，那样美好，那样单纯，那样清澈。拖鞋上的我，其实就是他生命里的贵人，一生只有一次机会。我踏着他，没有歇斯底里，没有叫痛喊冤，而是和他下面的朋友，泥沙、水、袋子、口香糖一起，传递生命节奏，烘出种种乐理。到了操场，目标清晰，冲向沙堆，掏出双手，开始挖洞。挖、挖、挖，挖了有拖鞋的长度那么深了，停工。此时，拖鞋，像我的兄弟般，就要发挥作用了。把他拔出，很安静，但我能听到他冲动的心在“扑通扑通”跳，跳到沙上，跳到我的手里，跳到我的心里。我握着他的手，用他的背部抹平沙洞，左边一下，右边一下，上面一下，下面一下；没抹平，再抹，直到抹平。抹呀抹，抹到了他的心脏，抹到了他的血管，抹到了他还年轻的血液和灵魂。待全部弄好之后，把手臂伸进去，量量深度，再用手往沙堆上方捅，以此形成一个直角通道。可以用来弹跳棋，可以倒水进去，把沙和水混合，不知有什么乐趣，但小时候却是觉得很有意思。
一双拖鞋的长度，是生命的真实倒影，岁月的形而上学。拖鞋更长一码，命运里也多了一码，每一码存有生命的希望，有成熟的气息，有……
7岁，刚好上学的年纪，恍惚间，早已在回忆的岁月薄里呼呼大睡。远方来的是15岁，上初中的年纪。我把心情烫平，烫软。换上大几倍码数的拖鞋，心里多了几分喜悦。15岁的人，是可以放牛的。放学了，把书包一撂，就跑到村子对面的小溪里，把牛绳结解开，就开始放牛了。放牛过程中，实在没事做，就用穿着拖鞋的脚揣着田埂上的草，显得有几分潇洒。有时拖鞋被草勾住，脚出来了，鞋还挂在上面，像是命运挂在薄冰上。有时过水沟，沟里稀泥，一团一团，一群一群，一堆一堆，绊着我的拖鞋，我的亲人。走着走着，拖鞋被稀泥淹没了，拖鞋呼吸不了了，可是他还在坚持，像个压在地震中废墟里的人，等着人来援救。
我松开牛绳，用手往里扒，扒呀扒，总找不到他。他去哪了？躲起来了？生气了不理我了？他的灵魂贴着泥土，耳朵靠着大地，眼睛站在草尖望着我搜寻的身影。我找了很久，终究是没有找到，我很急，急的是鞋没了，没鞋穿，又怕家人骂。可拖鞋也急，急的不是他自己，急的是我的亲人没了，永远没了。他，被大地吞没了，沉在大地的心里，发酵。
拖鞋的成长是酸楚的，幸福的。
现在的我，二十多岁，仍然喜欢穿拖鞋，要不是考虑礼仪方面，我很想天天穿拖鞋。拖鞋，如泉水般在我身上酝酿。拖鞋像润滑剂一般在我生命里起舞，我是拖鞋的一部分。
一双拖鞋，浸满了岁月的醋。拖的是鞋，磨的是命。他的一生，是安静的，含蓄的，稳重的。拖鞋，是生命的最终倒影。
【作者简介】邓扬帅，男，青年作家，《青年作家网》签约作家，国际诗词协会会员，《青年文学家》杂志理事会江西高校分会主席，人民诗界特荐诗星。先后在《青年作家网》《清风文学》《吉州报》《青年文学家》《人民诗界》发表散文与诗歌，部分作品获奖。散文《意想不到的她》荣获2020全国青年作家文学大赛散文组一等奖并收入优秀作品集《岁月之歌》；《按在锄头里的他》荣获全国散文精选300篇大赛优秀奖，并收入优秀作品集《2020中国散文精选300篇》。
祖父印象
文/揭国生
祖父走的那年，我才十岁。数十年后，祖父之于我而言，几乎早已化作了一个符号。其模样早已随岁月的消逝而湮没在滚滚红尘之中。于是，我努力打开记忆的闸门，仔细搜寻祖父留给我的点滴印记，再尽量使之放大，以使自己能够看得更清晰些。
祖父很慈祥。他不会像我们家隔壁那个老头那样；那老头喜欢吓唬小孩，见到男孩子就说：“来，割卵子。”祖父也不会像我的堂祖父那样；堂祖父很严肃，木刻一般的脸上总是难见笑容，一天到晚阴沉沉的，像谁欠着他八毛钱赖着不还似的。祖父会很亲切地跟小孩说话，喜欢逗小孩玩，态度和蔼，乐起来活脱脱一个老顽童，会混在小孩堆里一起疯，一起癫。
有一年我们去我祖母的老家石上乡流坊村我舅爷爷家做客。一天，祖父带我出去溜达，正在村中逛着，突然我们看到一伙跟我一般大的小孩正追着一辆木车跑。祖父好像很兴奋的样子，二话不说，立即快步追上去。追上之后，他先从孩子们手中“抢”过木车推了一会。然后停了下来，东瞧瞧西望望，左摸摸右摸摸，仔仔细细打量起这辆木车来。他好像对这辆木车特别感兴趣，一会儿看看上面，一会儿看看下面，一会儿又看看车轮。上看下看左看右看，里里外外看了个遍。有时会盯着一个地方看得出神，就好像那里有什么秘密似的。那种投入，那种专注，与先前的状态相比，简直判若两人。
从流坊回到我们家后，祖父突然没日没夜地做起木工活来。一开始我们都看不懂他到底在打制什么。等到好多天后，我看见一些半成品，才看出了一点端倪，原来他是在打制木质童车！他已经将流坊村的那架车子的模样完全记在脑子里了。我们家没有滑轮，他就在一根木头上锯下四个一寸半左右宽的圆轱辘，然后稍加修饰，使之大小一致。再用两根木梓棍分别将四个轱辘串连起来，安装在车子底部，这样，一辆新童车就做好了。新童车走起来虽然轱辘与木梓棍会一起转动，但毕竟能正常行驶，祖父已经很满足了。这辆车在当时在我整个老家——老溪村都是唯一的，是绝对的限量版。为此，我也得意了好几年，每天必推着弟弟到村中去拉拉风，好赚得一点或羡慕或妒忌的眼光。
祖父的另一个爱好是喜欢喝酒。他米酒、白酒皆爱，白酒尤甚。酒就好像是他的命，有酒喝他就来精神。枕头底下长年搁着一瓶白酒，每天早上一起来他就会坐在床上打开盖子抿一小口，然后做出很陶醉很享受的样子。
为了不使祖父的酒瓶子空着，我们家会给他准备充足的白酒。那时候好多家庭都会趁新谷出来的时候，酿上一坛白酒（我们当地叫做谷烧），以供爱酒的家人日常饮用或招待客人。
祖父自从有了谷烧的陪伴，日子便在熏醉中蹒跚。在朦胧的醉意中，我能感受到祖父对于生活的这种淡然享受，他要求不高，从不挑剔佐菜，花生、豆子、薯片、蔬菜，甚至霉豆腐，统统都可以拿来下酒。有时候就算没有佐菜，他也一样可以有滋有味地品咂他的酒。酒就像是他的一个情人，酒钟情于他，他对酒也不离不弃。
祖父常跟我们说的话是我们是本分人家，不要做对不起良心的事，别人有困难一定要尽自己的努力去帮。祖父自己履行了一辈子，也把这种良好的家风传给了我们，使我们几兄妹都成长为一个具有善心的人。
祖父去世那天是正月初十。我的姑母们照例组团于前两天来到了我家相聚。祖父很开心，他喜欢热闹。尽管当时他已经病重，但还是挣扎着下床接待了我的姑母们，并聊了天。祖父算有福气，走的那天，家里有那么多人在，他走得一点也不孤独；而且他走时没有任何征兆，走得很安详，就像睡了一觉似的。
深爱我的和我深爱的祖父从此永远离开了我，离开了这个世界。我第一次感受到失去亲人的悲痛。我一下子无法接受这样的现实，于是我一遍遍地呼唤他，希望能把他唤醒。可是，无论我怎么叫他都不理我，那冰冷的身体已经宣告他与他的孙子此生情尽。多年以后想起来，我依然有一种锥心刺骨的痛。祖父走了，那么乐观、充满童趣、能给我讲道理的祖父真的走了。我相信，他去了另一个极乐世界。
【作者简介】揭国生，江西宁都人，中学高级教师，西部散文学会会员，赣州市作家协会会员，宁都县作家协会秘书长，青年文学家理事会赣州分会理事，《中国乡村》中乡美平台现代诗评审组组长。爱文学，爱山水，爱音乐，爱交友。作品散发于省市级各类报刊，出版散文集一部。
为自己监考
文/小飞刀（山东）
我从未想到这次考试的监考工作会如此特殊。
因为参加考试的，除了考生，还有我自己。
正当所有人都在为2019年的夏季高考而忙碌准备的时候，我却接到了上级安排的任务：为全市惟一位患结核病的考生监考。
肺结核的平均治疗时长是一年半，而这位考生接受治疗却仅有四个月。尽管疾控中心给出的结果是“未检测到明显病菌”，但为保万无一失，市招生考试院还是决定为这位特殊考生单独设立考场，单独安排监考人员。
但是，为避免引起其他考生恐慌，监考人员除口罩、手套外，不得穿戴其他防护服具。
这是我人生中第一次近距离地触碰“肺结核”这个名词，以致于接到这项工作安排后，毫无防备的我大脑顿时一片空白。四遭的景物慢慢消失，领导的安慰变得抽象，恐惧如同毒草一般在我的心际疯狂蔓延。我甚至开始在心里一遍一遍地预演自己被感染后会怎样，我的亲人学生，我的生活工作……那种没有尽头的晦暗像黑洞一样撕扯着我的理智，每思其恐，汗未尝不发背沾衣，两股战战。
可是我终究还是要面对现实。田校长告诉我，与我一同监考的是校医樊大夫，只要按照她的要求来，危险性就很低。
我实在不敢妄自揣测这个“很低”的危险性到底有多低，我只得拼命安慰自己：人，不能成为恐惧的奴隶。
步入考务大厅，与其他所有老师一样，上交手机、手表，领取考务材料……然而似乎所有人都已经知道了我的“特立独行”，纷纷侧目而视。靠近我的栾老师还冲我点点头说：“宇顺，保重！”
樊大夫带着备用设备来得稍晚一些。她坐定后与我对视了一眼，虽无交流，两人却都不约而同地笑了起来。
我们几乎是易水河畔的荆轲了。
但没有高渐离为我们临行击筑。
高考是严肃的，我们按照划定好的路线进入考场。我手里托着试卷袋，感受着那一份沉甸甸的重量。眼角模糊的余光掠过警戒线外摩肩接踵的考生和家长，心中泛起一种莫名的滋味。
进入备用考场，我们做好了一切必要的准备工作，发放材料、开窗通风、穿戴防护等等。
入场的铃声如炸雷般响起，让我心慌，我和樊大夫静静站在考场门口，等待考生入场。
有个考生经过我面前时，刚好问他的同伴：“我很紧张，怎么办？”
我接道：“别紧张，正常发挥就肯定没问题。”
虽他不属于我的考场，但他停下脚步，他对我说：“谢谢老师。”
等到其他考场的考生都陆续进入后，备用考场惟一的考生才由引导员带领入场。
他的个头出乎意料的高，瘦瘦的，脸上也按照要求带着口罩。
我拿起金属检测仪的瞬间有些犹豫，因为凭借我匮乏的医学知识，我不清楚凑近他扫描会不会对我造成影响。但转瞬我便醒悟过来：他是我的学生，我是他的老师，起码在此时此刻，在这考场。
我不再迟疑，仪器在他的身上一寸一寸扫过，我对考生说请张开双臂，请转身，他都很顺从地照做了，我们配合得很好，有种无言的默契。
而后便是按指令操作。下发试卷后，我和樊大夫回到教室前面，紧绷的神经稍稍得到喘息的空间，这才有机会细细打量他。
他穿着一身深蓝色的外套，袖子上有两道白色的横纹。里面是一件白衬衣，长裤是黑的，看花纹大约与上衣是套装。深色的口罩衬得他肤色愈发的白皙。他的发型是高中男生常见的那种寸头，干干净净的，窗外的阳光照进来，在他的头顶浇出一个褐色的圈。
准考证上的他在腼腆地微笑，眉清目秀的，如果没有这场疾病的话，他一定也是个阳光、干练的孩子吧。
我突然感到心酸，他毕竟只是个孩子。我对考生说：“孩子，请千万不要觉着我们歧视你，这都是按招办要求来的，你安心答题。”
他连声答应，用力点头，他说：“谢谢老师，我知道。”
他笑了。可惜隔着口罩，我看不到。
他的笔尖不断敲击着桌面，像是小鸟啄食着名为知识的草籽。他眉眼中满是沉稳，题目答得很顺畅，似乎没受什么影响。这四个月以来，他应该已经适应了戴口罩的感觉吧。
但我则全然相反了。
我是第一次接触这种叫做N95的口罩，布料很厚实，想要隔它把外界的空气吸入体内竟是如此的艰难。我感觉自己像条濒死的“涸辙之鲋”，又像被严刑逼供的犯人——这两者的共同特点在于，客体都接受着肉体与精神的双重折磨。
而且N95的布料有些发硬，与我的脸型不能完全契合，呼气时热气流会沿着鼻翼两侧喷出，给眼镜染上一层白雾，吸气时口罩缝合的尖角则受负压收缩，反复戳我下颌，像是打桩机一样，竟要在我的脑袋上钻出个孔来。
最要命的是口罩内的线头，它们总是随着气流的翕动而抓挠我的鼻腔——这该是几只迷路的蚂蚁，错把我的鼻孔当作蚁穴了吧！
与此同时，我手上的滋味也不好受，橡胶手套看似纤薄，实则密不透风。为了方便穿戴，里面还涂上了一层滑石粉。但是由于内部闷热，毛孔里渗出的汗液半点也不得蒸发，只好在密闭的手套里与粉末充分搅拌，形成了水泥一样的胶状物，烧灼着我的皮肤。偶尔忍不住揭开看看，里面早已一片红肿。
平日里讲过的那些课文在这时一篇一篇地浮现出来，我顿时又觉着自己像司马迁，或者祥林嫂。
N95是枷，胶手套是索，我终于明白正在接受考试的不仅仅是考生，而且还有自己了。
他一直坐在相同的位置，偶尔抬头看看表。他的视力似乎不是很好，总是挤眼睛，因此当他抬头的时候，我便提醒他时间。
两天的高考就这样过去，等到英语科目的演算纸也收上来之后，我对他说：“早日康复，祝你考个好成绩。”
他站起身来，对我重重地鞠了一躬，说：“谢谢老师。”然后跟着引导员离场，很快地飞走了。
他还是笑，虽然隔着口罩，但我看得到。
我们捧着他的卷子往回走。路上樊大夫告诉我，这小伙子挺好的，看到他，就想起自己儿子了。
回到考务大厅，年级里的蓝主任问我：“怎么样，没事吧？”
我说：“没事，挺好。”
负责考务的崔主任告诉我，据说这孩子学习不错，是个一本的好苗子。
我忽然就觉着，这两天的煎熬都是值得的。
走出考务室后，我有种如释重负的感觉。因为回想这两天发生的事情。我更加笃定了自己不仅是在为考生监考，更是在为自己监考。这期间的反复不仅是对我身体素质的考验，更是对我教师身份的考验。
当时的我可以拒绝，可以敷衍。我相信，就算我们没有贴近他的身体进行扫描，而是保持距离；没有亲手把演草纸发到他的手上，而是放在他旁边，甚至让他自取……那也是无可厚非的。因为没有任何普通人敢于拍着胸脯保证，自己能克服对于传染病的恐惧——人类终归是脆弱的。
但是，我们没有被病痛的恐吓击倒。我和樊大夫尽职尽责地完成了所有的工作。我们为考生拉窗帘，为他送手帕纸、为他收拾文具……我们像对待正常考生一样对待这个孩子，我们全力以赴照顾他的身体和情绪，我们尽可能地减少疾病对他的影响，我们尊重每个孩子受教育和参与考试的权利。
人的确很脆弱，但教师很坚强。
高考结束了，我的考试与监考工作也结束了。
在这场特殊的考试与监考里，我没有作弊，也没有舞弊。
答卷交上，我很庆幸，我及格了。
有作家说，所有人都会有害怕的东西。但若感到恐惧就躲起来，世界就会变得越来越小。例如第一道闪电，第一束火苗……让人类进步的所有事情，都是由恐惧开始的。
但是我们需要把恐惧变成美丽，将腐朽化为神奇，因为这是教师的职责所在。
“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人”，教师行业更是无时无刻不在接受着考量。
因我们是教师，便应该保护莘莘学子十年寒窗的梦想；
因我们是教师，便应该使得娇艳荷花立足淤泥而绽放；
因我们是教师，便应该将“教师”两个字写成大写的模样。
最后，附小词两首，祝考生们金榜题名：
《西江月·高考（其一）》
昨夜雨急风高，今晨雀跃花摇，十年磨砺人罕晓，一朝锋成出鞘。
入室泼墨挥毫，出门仰天狂笑，万马千军独木桥，吾辈岂是蓬蒿？
《西江月·高考（其二）》
曾经牙牙学语，而今武略文韬，自古雄才多年少，座中皆是英豪。
身外惟余悄寂，胸中怒海惊涛，纸作疆土笔为刀，天下谁人比高？
【作者简介】张宇顺，笔名：小飞刀，男，汉族，山东青岛人，教师、文学爱好者、媒体设计师。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第697期微刊制作
孟新龙
《作家新视野》关联公众号：
联系客服
