作家新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
父亲·土地·毛驴
文/范学凯（辽宁）
前几天周末休班，我和往常一样回老家看望父母。我把车刚停进院子，母亲像往常一样急忙从屋里迎了出来。我一边往屋里走一边问：“我爸呢？”母亲说：“刚才还在院子里，谁知道这会去哪儿了。”我还很疑惑，从不爱串门的父亲，今天怎么出去了呢？跟母亲唠了一会儿才知道，原来，父亲把他那头最心爱的小毛驴卖掉了，在家里待着没了营生，一时还不太适应，这几天就总出去转转。
父亲是一个干瘦的老头儿，虽早已过了古稀之年，可身体却很硬朗，腰板儿还像年轻的时候那样挺拔，除了风霜染白的头发和岁月在脸上留下的皱纹以外，在我的印象中，感觉父亲和年轻时没什么太大的变化，以至于走在街上，还经常有人问父亲六十几了。
勤劳的父亲和土地打了大半辈子的交道，是一个地地道道的农民。庄稼院儿里里外外的农活没有父亲不会干的：种地、施肥、收秋、打场、赶车、莳弄菜园……什么时候该干什么活，什么季节该种什么庄稼，父亲做起来头头是道，从来都不会误了农时。在我的老家，只要提起父亲，附近村子的人都会竖起大拇指，称赞他是一个种地的好把式。这，也让我们这些做儿女的感到特别地骄傲。
从我记事的时候起，父亲每天都会去生产队劳动，除了年节放假，他从来都是风雨不误。每年春天，父亲就会按照队里的安排，干起他那最拿手的，也是最累的活——扶犁杖。在农村，扶犁杖也算是个技术活，很多人种了一辈子庄稼，也扶不好，甚至不会扶。可父亲却不同，他是队长和村民们最信任的扶犁杖的把式之一，垄的大小、深浅都会掌控得恰到好处。等到犁杖一收，就到了锄地的季节，父亲又和村民们一起开始忙着锄地。不管有多少人一起干活，父亲总是“拉头锄”，其余的人都跟在父亲的身后。父亲不但干得快，而且锄得也最干净，伤的苗也最少。在那个年代，农民的一年四季是没有闲暇时候的。父亲和所有的村民一样，就在这家乡的土地上，日复一日、年复一年地辛勤劳作着，他们不但在劳动中养成了勤劳、善良、朴实、吃苦耐劳的性格，而且也用他们劳动的成果，养活着村子里的百十户人家。
记得那是一九八二年，对于所有的中国农民来说，是值得庆贺的一年，农村彻底打翻了“大锅饭”，实行了联产承包责任制。从此，父亲和家乡的人民一起，正式走上了奔向小康的幸福之路。
那一年，我家除了分得几亩耕地以外，还分到一头尚未成年的小毛驴。这下，可把父亲高兴坏了：首先，地是自己的了，想种啥自己说了算；其次，父亲一直想养一头牲畜，这下终于如愿以偿了。至今我还清楚地记得，父亲当年把毛驴牵回家时兴奋的样子。也就是从那一刻开始，父亲就把自己大部分的精力都用在了莳弄耕地和饲养毛驴上了。那几亩耕地和那头小毛驴从此也就成了父亲最亲密的朋友。
每天清晨，父亲起床的第一件事就是伺候他的小毛驴。先是把夜里毛驴吃剩下的草料清理掉，重新换上新鲜的，然后再把驴舍收拾干净。吃过早饭，父亲就把毛驴牵出来，套上车赶到地里，然后拴在青草茂盛的地方。毛驴悠闲地吃着草，父亲就在一旁的地里劳作。等到快收工的时候，父亲会割上一捆新鲜的青草，往车上一放，带回家留着晚上喂毛驴。到了农闲时节，父亲每天就趁早晚凉快的时候，牵着他那心爱的小毛驴去山上放牧。每天晚饭后，不管怎么累，父亲都不会忘记把毛驴伺候好，添足草料，然后才会上床休息。由于北方的冬季夜长，父亲总怕毛驴挨饿，每天半夜还要顶着严寒起来再添一次草料。用母亲的话说：你爸在你们小时候都没这么上心经管你们。母亲的话虽是玩笑，却道出了父亲对那头小毛驴的深厚情感。
在父亲的精心照料下，小毛驴被伺候得膘肥体壮，干起活来自然也就劲头十足。父亲经常跟我说，牲口是有灵性的，你对它上心，它一定会记住你的好的。也许真的如此，每年春天，小毛驴都会拉着那只犁杖，和父亲一起把一粒粒希望播撒到田里；到了金秋时节，它又拉着小车，帮着父亲把一年的收成运回家。就这样，无论是春夏秋冬，还是严寒酷暑，小毛驴始终顺从地配合着父亲，和父亲一起，承担着家里的一切农活。
那头小毛驴跟随父亲整整十年，直到最后自然老去。如今卖掉的这头，是父亲饲养的第四头毛驴。这些年，这些毛驴除了种地拉车，还与它的主人建立了深厚的感情，成了父亲生活中不可缺少的一部分。
社会在发展，农村也在进步。随着农民生活水平的提高和农村生产条件的改善，现代农业取代了老式的耕种方式。不知不觉中，小型机耕犁代替了牲畜拉犁，汽车、农用车、电动车代替了畜力车，牲畜在生产生活中的作用越来越小了。除了一些人家为了增加收入而成群饲养外，几乎没有人再饲养了。再说，父亲的年龄一天比一天大了，我们哥几个曾经几次劝他把毛驴卖掉，也别再种地了，让操劳大半辈子的二老享受他们的天伦之乐——凭我们哥几个的条件还是养得起二老的。可父亲就是不肯：我是农民，不让我种地我干啥？虽然不用毛驴种地拉车了，它还可以下驹卖钱，有它的经济价值，我身体还行，还能经管……反正他是有一大堆的理由。我们心里也都清楚，和土地打了大半辈子交道的父亲，是轻易不会撇下他的庄稼地，也舍不得离开那头和他朝夕相伴的老伙计。拗不过父亲，我们也只好作罢，任凭二老继续过着自由自在的田园生活。
今年年初的时候，父亲给毛驴铡草，闲不住的母亲也上前帮着忙乎。可母亲毕竟是个女人，对机器不是很了解，再加上年龄大了，反应有些慢，一不小心被铡草机伤到了手，并且伤得还不轻。从那以后，父亲就经常看着毛驴发呆。有一天周末，我们哥几个回家看望二老，父亲把我们叫到跟前，郑重其事地对我们说：“如果有合适的买家就把毛驴卖了吧。”话一出口，我们哥几个先是一愣，可看着父亲严肃的表情，知道他说的是真的。从他的眼神和语气当中，感受到了父亲是经过很激烈的思想斗争才下的这个决心。果然，在后来与父亲的交谈中，他跟我道出了他的想法：“唉！当初不如听你们的了，要是早点卖掉，你妈的手就不会伤成这样了……”接着又是一声长叹。我望着父亲茫然的表情，他的眼里竟然闪动着泪花！不知他是心疼母亲的手，还是舍不得心爱的小毛驴，长这么大的我，还真是头一次见父亲这样动情。在过去那么贫穷的时代，面对那么艰难的日子，父亲都没有掉过眼泪，可是今天，父亲竟如此伤感，弄得我一时不知该怎样安慰父亲。
母亲告诉我，在卖毛驴的问题上，父亲也是纠结了很长一段时间了。来过好几个买主，都被父亲给打发走了。因为父亲怕毛驴受委屈。他对买主有着严格的要求：钱少点儿无所谓，必须是勤快人，是正经养牲口的主儿，更不准买回去杀掉卖肉……这次，终于遇到了一个中意的买主，父亲把人家盘问了半天，才答应卖给人家。就在卖毛驴那天，父亲恋恋不舍地摘下毛驴的笼头，抚摸着毛驴的额头，半天不愿离开。小毛驴好像也知道将要发生什么，默默地站在那里，用舌头舔着父亲的手背，眼里还流出几滴泪水。
买家把毛驴装上了车，准备发动车子的时候，父亲又走上前，扒着人家的车门再三叮嘱：这头毛驴喜欢吃什么草，每天要喂几遍水，多长时间要牵出去遛遛弯儿，多长时间要削一次蹄子……载着毛驴的车在前边走，父亲就在后边跟着，直到看不见车的影子才停了下来，却依然在路边望着远处发呆。最后还是在母亲的劝说下，才慢慢回到屋里。
母亲正和我唠着卖毛驴的经过，这时，父亲从外边回来了。我怕勾起父亲的伤感，就赶紧打岔，唠起别的话题。过了一会儿，我为了想安慰一下闷闷不乐的父亲，就提议去地里看看庄稼的长势，父亲爽快地答应了。于是，我和父亲一起，边唠嗑边向村东头走去。
我们来到地头，父亲看见满地绿油油的庄稼，就像见到了多年的老朋友，那张布满皱纹的脸上，终于露出了灿烂的笑容。
我望着眼前这片父亲亲手莳弄的庄稼，看着身边高兴的父亲，忽然之间让我对父亲，还有那些和父亲一样的家乡人民，一下子有了更深的理解。这些年，正是这些家乡的父老，在党的政策指引下，用他们的勤劳和智慧，日复一日、年复一年，默默无闻地在这片土地上辛勤劳作着，他们不但摆脱了贫穷，改变了家乡人民的生活，还让家乡逐步走上了富裕的小康之路。同时，他们更是改变了家乡的面貌，把一个贫穷落后的小山沟，改造成了一个具有现代化气息的社会主义新农村。
我站在半山坡上，聆听着父亲兴奋的讲述，欣赏着眼前的美景，家乡的变化令我兴奋不已！这个哺育我长大的小山村，如今真的是山青水绿，风景如画：村东头的那一大片平地，早已建起了一排排整齐的温室蔬菜大棚；在村子里，印象中的那些低矮的泥土房和茅草房早已不见了踪影，全部变成了一栋栋宽敞明亮的北京平房，中间还穿插着几栋二层小楼；贯穿整个村子的那条人们进出村子的土路，如今已变成了宽阔平坦的柏油路，路的两边不但安上了太阳能路灯，还种上了五颜六色的鲜花；村前山脚下那条弯弯曲曲的小河两岸，郁郁葱葱的杨柳迎风起舞；南山上茂密如织的青松翠柏，村后小山上的那片杏树林，还有村西头那片硕果累累、丰收在望的苹果园……
看着眼前的这一切，我的心中涌现出无限的感慨！家乡，真的是发生了翻天覆地的变化。这变化里，凝聚着父辈们辛勤的汗水，包含着他们大半生的艰辛。此时，我真的被父亲以及和父亲一样的那些家乡父老所感动。他们，不就是中国农民的一个缩影吗？家乡发生的变化，不就是中国无数个小山村的代表吗？在我们祖国这九百六十万平方公里的土地上，有多少和父亲一样的农民，世世代代生活在家乡的土地上，在他们眼里，土地是他们的命脉，牲畜是他们的伙伴，土地上所有的一切，甚至每一棵草、每一粒土，都带着灵性，都是他们最好的朋友。他们之间朝夕相伴，和谐共处，不但共同创造了属于自己的美好生活，而且也是这片土地上美的缔造者。正是这些普普通通的劳动者，才让我们的家乡变得如此地美丽，才绘就了我们伟大祖国的秀美山川。如今，在祖国腾飞的道路上，他们依然不忘初心，牢记使命，默默无闻地为社会主义新农村的建设挥洒汗水，在新的历史时期，他们就是托举起实现中华民族伟大复兴这一梦想的强有力的翅膀!
【作者简介】范学凯，男，大专学历。三十年来一直从事财务工作。从小就热爱文学，中年以后开始写作。作品多以散文为主，曾多次在县、市征文中获奖。在《辽宁职工报》《喀左县报》《作家新视野》等刊物上登载。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第921期微刊制作
孟新龙
联系客服
