作家新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
【推荐语】“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”范子青老师的老伴去世了，这简直掏了他的心，摘掉了他的肝。围绕着老伴生前去后，范老师展开了催人泪下的情感回忆。可是，一旦阴阳相隔，和你再见，就再也不能相见，此恸哀毁骨立、摧心剖肝，却也只能是“千里孤坟，无处话凄凉”。朋友们，珍惜眼前人吧！不论是你生命的过客，还是长久的知己，只有两个字：珍惜，珍惜！一篇情真意切的、感人肺腑的美文，倾情推荐！（山雨歇）
高楼
文/周福泉（山东）
1
范子青老师住的楼房，是城区楼层最高的一个小区。他吃完晚饭就窝坐在沙发上，两眼始终没有离开电视。他感觉嗓子干燥，便起身去倒水，顺便瞄了一眼墙上的挂钟。电子钟“嗒、嗒”地敲，时针刚好指在十点上。他有个习惯，晚饭后不喝茶水或咖啡，否则一夜难眠。回到沙发上端着杯子继续看电视，电视在播放新闻联播，他换了一个台，还是新闻频道。其实，一晚上电视播放的内容，根本就没往他脑子里去。以往，这个时辰老伴端来一盆热水，他先洗脸后洗脚，洗漱完十点准时上床，睡意立刻爬进脑门。现在，他想上床，像喝足了浓茶水，头脑异常清醒。他放下杯子，拉开茶几抽屉，开始翻腾起来；他平时用的降压药、感冒药都放在这里。那个米黄色的小药瓶哪？找了半天才想起来，那瓶安定早就让女儿收起来了。女儿说过，要他慢慢丢掉药物依赖，否则对他身体会产生副作用。
窗外的月光淡淡柔柔，如流水一般清凉。范老师关掉电视，在餐桌上找出半瓶白酒，倒了小半杯，也就二两。他关掉灯，坐在床沿上，一边抿着酒，一边凝视着地板上斑驳迷离的月光。这是他自己琢磨的催眠办法，女儿不知道。眼看杯里的酒耗尽，睡意开始慢慢滋生。范老师躺到床上，很快进入了属于自己的梦乡。
初春的田野还没有绿色，到处都是枯黄的草木。远处山旁边，四排青砖瓦房有些陈旧，和附近村子里的房屋相比，依然显得鹤立鸡群。弯曲的河水绕过青砖瓦房，婉转流向远方。范老师漫无目的地往前走，却不见“哗哗”流水的河湾，眼前竟是一片被粼粼波光覆盖的湖。湖边芦苇的枯叶在风中抖动，洁白的芦花随风飘扬。
范老师迷失了方向，满脸惊讶地望着湖水。这时，湖的南岸一棵老柳树下站着一个姑娘，脸庞像雨后的梅花，梳着两根麻花似的辫子，蓝色的确良裤子很肥大，跟着带有花点的白色衬衣在风中抖动。姑娘向他招手，好像在喊“子青，过来呀”。他的眼睛有些昏花，看不清是谁在叫他。她好像是从芦苇丛里走过来的，又像从湖里上来的，她的衣服像旗帜一样飘抖着。姑娘急躁地喊着：“子青，这里漫山遍野的梅花开了。”
范老师在犹豫，不熟悉的女人他不会主动去搭讪。姑娘见他踌躇不前，双手拢在嘴边，大喊一声，那声音如同半空炸出一声响雷，把范老师惊了一个颤抖。姑娘不见了。水面平平静静，没有一点浪花。
范老师在床上“腾”地坐起来，揪心的隐痛在心底泛起，慌乱而又无助地去抓老伴的手，嘴里喊着“老李，君梅，你醒醒”。月光透窗而入，朦朦胧胧，铺盖在地板上游踪如缕。他掀开被子，床上只有他一个人。瞬间沮丧地捂住胸口，他的心脏开始“扑通扑通”地一阵狂跳，胸前的冷汗湿透了背心。
这种状况已经持续了很长时间，范老师在不同环境做过类似的梦，有时在河与河之间，有时在楼与楼之间，有人向他呼唤。他知道日有所思，夜有所梦。他尝试过种种方法，入睡前不要胡思乱想，问题却日复一日地严重下去。以前他对自己的控制力一直比较自信，可现在，他自信的根基几乎已荡然无存了。
老伴过世已经两个月零二十六天，他知道离烧“百天”纸的日子很近了。老伴得了急性心脏病，在医院躺了一个多月，终于还是走了。范老师慢慢下床，趿着拖鞋，走到窗前，继续找寻那个哭喊声。他知道那是老伴在呼唤，她想对他说些什么？她在暗示什么？他后悔在梦里没有过去和她说话，现在想说，却没有机会了。
窗外的月光遮盖不住黑暗，零星的灯光像哀猫的眼睛闪动，阴冷的夜风吹过来，范老师打了一个寒颤，感觉两颊冰凉，伸手一摸是眼泪在流淌。
2
范老师没完没了地去铁路西市场买火纸、金箔、银箔。他不买印制面额1万元到1亿元不等的“冥国纸币”，他挨个摊子找一种米黄色的火纸。那种火纸稀罕，摊位上很少，多数是土黄的。范老师在一所中学退休，平日不迷信牛鬼蛇神。可他听说，火纸是阴间亲人自己的零花钱，金壳子、银壳子是专门用来打发小鬼、阎王的。君霞会过日子，零花钱够用的。他又去买金箔、银箔，回到屋里折叠金壳子、银壳子，叠好了就偷偷装在两个纸箱里。
这天上午，范老师看天气好，提着一塑料袋子火纸下楼，找一块平地，把火纸铺开抚平，左手把铁戳按在纸上，右手拿一个尺把长的木棍，“啪”“啪”地打起火纸来，动作节奏均匀，打出的印花像小学生田字格一样整齐。
打完两刀纸，范老师后背有些酸痛，站起身来活动腰筋，伸手去拿茶杯，发现忘了带来，于是喊：“君梅，茶杯……”突然，他愣住了，双手来回揉搓着，有些不知所措。以往他在阳台上收拾几盆梅花，口渴了张嘴就喊，老伴端着茶杯走过来。有时在楼下小区里下棋，用手机打过去，老伴提一个茶壶过来。桌上摆好菜、饭，老伴喊“老范，吃饭了”，他才过来拿起筷子。他对老伴的依赖性已经形成了习惯。
范老师木讷地坐在马扎上，抬头望着眼前一栋栋高楼大厦，高耸入云。太阳在楼的那一面，他在楼的阴影里。他叹了口气，把打好的火纸一反一正叠好，码在塑料袋里。范老师看看太阳的影子，离吃饭点还早，蹲下“啪”“啪”地又打了一刀。
女儿下班回家，老远看见父亲蹲在地上忙活，走到跟前扶起他，说：“爸，你又打纸，够用了。”范老师舒了一口气说：“不打了，完啦。”说着跟在女儿后面上了楼。
送走母亲那天晚上，天空飘起大雪，悄无声息地粘贴在窗上，瞬时化作一条条蚯蚓游弋下来。女儿、儿子一大家子人围在一起吃饭，女儿看父亲一脸茫然，跟父亲说：“爸，以后到了饭点就上楼一块吃吧。”范老师说：“我能跑能颠的，还是自己吃方便。”
其实，范老师和儿子、女儿就住在一栋楼里。当初老家拆迁安置分了三套房子。范老师说：“以前咱是一家人，现在你们结婚生子了，还是一家人，不要离得太远，将来我和你妈老了，靠谁侍候？”于是，范老师选了六楼，女儿选了七楼，儿子喜欢高层，住在二十六层。现在这话让范老师说着了，特别是老伴走了以后，他才感觉真的老了。
儿子说：“你可以住我那里，住姐姐这里也行，早晚的有人说说话不孤单。”儿子现在是单位二把手，整天忙得不可开交。都说他们局长眼看到了退休年龄，说儿子要顶上去，忙起事来更是没黑没白。
范老师沉默着不说话。他退休后一直住在六楼，在自己的房子里习惯了，就像跟人一样，时间长了就有了感情。再说，老伴哪天想回家吃饭，找不到他怎么办？
女儿说：“你一个人吃住，我们不放心。弟弟忙，没有时间照顾你。我眼看年底要退休了，晚去早回也没人说闲话。但是啊，跟我们一块儿生活，你可要交伙食费的。”
女儿的玩笑把范老师逗乐了，他说：“好，退休金全给你。”可是，他除了一天三顿饭在女儿家待一会，晚上仍然住在自己的房子里。
范老师看着女儿下班回家打扫卫生、炖煮洗刷的身影，很像老伴年轻时的样子。有时看得痴迷，碰上女儿的目光，他便慌忙躲避起来。星期六、星期天儿子和媳妇、孩子带来大包小包吃的、喝的，孙男娣女聚在一起，家里气象一新，其乐融融。女儿对弟弟说：“你们忙你们的，咱爸就交给我了。”的确，家里有个像女儿这样的女人才像个家。
清早起来，吃完早点，女儿、女婿去上班，范老师就出门去散步。以前他和老伴遛街，来去都和邻居们打声招呼。范老师走过去给他们说说家常，感觉和以前不一样，他们的话语有些客气，似乎有一种怜悯的味道。他心里酸酸的，再出门就绕个弯，走后面的消防通道。在青泉河岸边碰到以前的钓友，他刚想问问钓鱼的事，他们却心情沉重地说“人都有走的一天，节哀”，范老师便无话了，呆呆地听他们絮叨。有时在大街上遇到老同事，人家善意地问一句“家里事处理完了？节哀”，范老师心里有了反感，但又不能说出口——我有什么事要处理？不就是老伴走了吗？我这个年纪要人同情吗？他感觉心里憋屈，有一种说不出来的感受。范老师开始出门躲着人走路，见到熟人就低下头，人家走远了，他回过头来看看人家是不是在瞅他。
在外面走累了，范老师便折头回家。以前，孙子、孙女上中学、上大学，女儿、儿子两口子经常自己不开伙，下班直接去六楼，进门就喊：“妈，今天吃什么？”年节家人聚齐的时候，房子显得特别拥挤。现在范老师进了门，感觉一下子变得空旷起来。
阳台上两盆梅花叶子耷拉下来，他拧开水龙头接了一舀子水开始浇花。忙乎完了，他坐在沙发上巡视着，屋里还是原来的样子，一切物品摆设原封不动。他发现墙上竟然没有一张老伴的照片。他知道是女儿收拾起来了，怕他睹物思人。其实，女儿根本没必要这样，老伴的影像在他脑子里比照片还清晰。他在书桌抽屉里找到一把梨木梳子，拿在手里抚摸着。
刚退休那年，女儿说：“你和妈忙了一辈子，现在有空了，跟夕阳红旅游团出去放松一下吧。”范老师带着老伴去了杭州。在法镜寺不远处的一个地摊上，老伴看到几十多把木梳子雕刻得典雅精致，梳头点缀一件配饰，像似艺术品。一位七十多岁的老人介绍，她祖辈做梨木梳子，造型有十几个品种。老伴爱不释手，看了范老师一眼说：“你拿一把吧。”他拿起一把刻着“梅兰竹菊”字样的梳子放在手里把玩，老伴拿起一把“三生三世”放进手包里。范老师看着老伴，他们会心地笑了。老伴的那把梳子珍藏了十五年，可惜他的那把不知什么时候丢失了。
老伴住院期间，范老师一直白天陪她，累了就歪在她身边打个盹。老伴把手轻轻放在他稀疏花白的头发上说：“你累了，回家躺会儿吧。”他说：“不累，陪你再坐会。”他掏出那把梨木梳子，一下一下给她轻轻地梳头。老伴闭住眼睛享受着梳间的抚摸，脸上露出幸福的笑容。范老师心里想，我不能走，我一走，你不在了我怎么办？
这天，范老师握着老伴的手，东一句西一句地说着闲话，老伴忽然泣不成声，孩子似的哭了。范老师问：“怎么了？”老伴抹着眼泪，张了张嘴没有说出来。范老师说：“咱老夫老妻的，有什么话不能说？”老伴想了半天说：“老范，你说这人世间有三生三世吗？”范老师说：“有。”老伴叹了一口气说：“一生一世就够了。”范老师沉默了，他想起在杭州法镜寺那块三生石前，老伴也是这么说的。但是，有谁悟透了那块屹立了千年的石头呢？一生一世到底是多长时间？
过了许久，老伴说：“老范，以后出门要带个茶杯。钓鱼、下棋到点要回家吃饭，别老是让人叫。”范老师答应着。老伴又说，“快过年了，你要想着孩子的压岁钱，里孙外孙都一样。”范老师说：“红包装多少？还是你给吧。”老伴的泪流了下来，哀怨地说：“你说你找个人呀，什么事都指望我。我死了，你怎么办呢？”
范老师去卫生间拿毛巾，看到镜子里自己的愁容，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦落了一地。他洗了一把脸，回来用毛巾擦了老伴脸上的泪，微笑着说：“放心吧，以后每年的红包还是你发。”
3
范老师决定去羊望小学走一走。他离开那里三十多年了，和老伴就去过一次。那时，他和老伴都退休了，他对老伴说：“咱去羊望小学看看吧。”老伴明白他的意思，他们骑着自行车去了东山里。他们没有走进那所学校，在郭河边足足待了一个小时，就回来了。
星期天吃完中午饭，范老师上了303路公交车。他有老年卡，省了三块钱。车上人出乎意料地多。一个学生模样的年轻人站了起来让座，范老师朝他笑了一下，大声说“谢谢”，就坐了下去。老伴在的时候，他不高兴谁给让座，他刚过七十五岁，能吃能睡，爬山钓鱼，二十里地，骑着自行车一个来回气都不喘，他不觉得自己老。今天，他依靠在座位上，没多久就有一种昏昏欲睡的感觉。他想，自己老了。
公交车在青泉路上不紧不慢向前移动，离开嘈杂的城区，像漫无目的地奔跑起来。范老师鼾声响起，这段时间他有些累，不是身体，是心。汽车一晃，范老师醒了，抬头一看，到了羊望镇街里的一个十字路口。他看到公园广场那根高高的旗杆上，一面五星红旗迎风飘扬，他的心徒然抖动了一下。
范老师在镇政府不远处下了车，往前不到一里路就是羊望小学。这里田野间突兀出几处海拔不高的山峰，夏季树木苍郁，山水长年不断地流下来，形成郭河，绕过一个村庄缓缓而去，流到城区叫青泉河，再往西就是微山湖。羊望小学依山而建，就在这个村庄的前面。
范老师没有看风景的闲情，径直去寻找郭河。那时候，他曾经坐在河边一块石头上，平静的目光望着远方，像刚播种完秋种的农民，远视着自己的庄稼地。一个年轻女孩走过来，坐他身边。她就是他的老伴李君梅，他们第一次约会就是在这个地方。
那一年秋天，羊望小学分来三个老师，一个是范子青，两位女老师李君梅和张素霞。学校不大，有四排陈旧的青砖瓦房，前三排是教室，最后是教师办公室和宿舍。范子青看宿舍前空荡荡的，去山坡上移栽了几棵梅花桩。范子青笑着对李君梅和张素霞说：“你们就是那花儿，严寒的冬季要芳香四溢的。”
下午送走放学的孩子，范子青便拿起画夹到河边写生。雨后的山坡上梅花开了，田埂间野花点点，河水缓缓流过，三五成群的小羊沿着河边吃草。范子青陶醉在山野间，他画得入神，伸手去拿橡皮，后面有人递过来。他看到是君梅，她微笑着，脸庞像滴水的梅花。范子青朝她笑笑，继续画画。君梅便坐在一边，两手托腮看他作画。范子青有时去河边钓鱼，君梅跟着帮他捞鱼。素霞也经常过来凑热闹，他们钓完鱼，范子青便带着她们去学校附近的小饭馆美餐一顿。
范子青不但画画得好，毛笔字写得也漂亮，谁家孩子结婚，就过来找他写囍联；过春节，周边村子老乡到学校找到范子青写春联，李君梅左边铺纸，张素霞右边研墨，他们一忙就是一天，一点也不觉得累。直到满足了老乡的愿望，他们才骑着自行车回家过年。
那年夏天的一个傍晚，范子青在河边聚精会神地写生，突然间，乌云翻滚着裹住了天空，瞬间大雨铺天盖地倾倒下来。范子青头顶举着画夹，撒腿往学校跑去。河水浸漫上来，脚下已辨别不清道路。他深一脚浅一脚地奔跑，踩在一块石头上，脚下一滑，重重摔倒在河水里，头部落在一块石头上。他眼前立刻闪现出一片红光，便昏厥过去。
范子青醒来，已躺在镇卫生院病床上。学校安排张素霞在医院照顾病人，她说：“你捡了一条命，要不是李君梅发现，你可能被河水冲走了。范子青急忙起身，头像炸裂一样又落在枕头上，急忙问：“君梅哪？”张素霞说：“君梅背着你走了两里多泥路，把你送到医院。她淋病了，在隔壁病房打吊瓶。”
范子青想象得到，大雨肆无忌惮地撕扯着一个身体单薄的弱小女子，身上背着一个高大男人，吃力地穿行在泥泞的土路上，如何一步一步挪进医院。他把头转向一边，眼睛蒙眬起来。
“老哥，你转向了？”有人跟范老师打招呼。范老师熟悉这种口音，知道是附近的老乡。他说：“是啊，转迷糊了。”刚才，范老师看到公园广场那杆高高的旗杆上的红旗，让他心神不宁，这声问候把他的思维拉回来。他知道自己迷路了。
一位蹬三轮车的中年男人说：“老哥，看你在这里站了老大会儿了，走亲戚？”范老师说：“是啊，找不到家了。”范老师又说，“请问大兄弟，我记得羊望小学就在这里的，那条郭河呢？”中年人说：“学校早搬走了，跟镇中心小学合并了。河在那儿，爬过那个高坡就是，可都淹在凤凰湖底下了。”范老师道了声感谢的话，顺着中年人指引的方向爬上坡，眼前立刻闪现出一片宽阔的湖水，在阳光的照耀下，水面浮光跃金，光闪粼粼，令人目眩。范老师想，这就是他梦中的那个湖，那个高坡是湖的大堤。
那个魂牵梦绕的学校消失了，那片盛开的梅花林不见了。羊望小学在范老师脑海里，就像一块磨刀石，石凹了，刀光闪闪，刃却钝了。范老师很失望，他大老远来就是看一眼这个湖吗？这个新修建的湖跟他有什么关系呢？范老师心想，他前后到这里来了两次，为什么都没有走进那个学校？
范老师心里一片茫然。
未完待续……
【作者简介】周福泉，山东滕州人，退役军人、乡镇干部、国企法人。87年前后在部队、省市报刊、杂志发表小说、散文、报告文学若干。2020年拾笔，文学爱好者。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第929期微刊制作
孟新龙
联系客服
