作家新视野官方网址：http://www.zjxsyzz.com
【本期作者】范学凯、刘振飞。（排名不分先后）
父亲的那辆自行车
文/范学凯（辽宁）
春节那天下午，快要吃晚饭的时候，父亲跟我说：今天过年了，喝点儿好酒吧，想喝啥？你们自己去选。于是，我来到仓房，从老爸存储的酒垛里，选了两瓶杜康。正当我转过身要回屋的时候，看见了父亲的那辆放在墙角的自行车。我走上前，仔细地打量起这辆早已不用的自行车。虽然车子已经很陈旧，可被爱干净的老爸擦拭得一尘不染，除了旧点儿以外，什么部件都不缺。我好奇地转动一下车轮，还像原来那样转动自如，车闸也很好用；我按了一下车铃，滴铃铃……发出的还是那样清脆的声音。这熟悉得再也不能熟悉的铃声，一下子把我的思绪带回到了三十多年前……
那是上个世纪八十年代，我考上了初中。在那个年代，初中不是谁都能上的，一个班级，也就能考上十个八个的，甚至比现在考大学都难。学校离家有十多华里的路程，那时候唯一的交通工具就是两条腿。我和几个同学一起，每天背着沉重的书包，往返于家和学校之间；每天很早就出发，晚上要很晚才能回到家。特别是到了冬天，真的是披星戴月。对于当时体重只有四十多公斤、身高不到一米五、又瘦又小的我来说，不用说学习，沉重的书包和每天来回这二十几里的山路，就让我又累又乏。但为了学到知识，为了父母对我说的、当时我还不能完全理解的那句话：学习是你唯一的出路！从小就听话的我只好每天咬牙坚持着。
那时候，正是改革开放初期，农村实行了“联产承包责任制”，正是农村从贫穷走向富裕的开始。在我上初二那年，几个家里条件好的同学就买上了自行车，我们这几个家里条件差的，依旧是步行去上学。每天早晨，当我们几个正在那条通往学校的土路上急速奔波的时候，时而会有一阵听起来让人烦躁的铃声由身后传来：滴铃铃……我们几个就赶紧靠边，紧接着，一辆自行车从身边疾驰而过，留给我们的只有那扬起的尘土。我们几个羡慕地望着远去的背影，呼吸着夹杂着泥土“芬芳”的空气，每个人的心里都在想：啥时候我也能骑上自行车？
到了初三那年，由于学校晚上要上课，我们这些离家远的学生就犯了难：在学校住宿吧，家里很困难，伙食费拿不起；走读吧，离家又远，上完课回家太晚了。正在犯难的时候，我的老舅买了辆新自行车，就把他那辆早已不骑的破旧自行车送给了我。说实在的，那辆车真的是旧得不能再旧了：轮盘、车圈都变形了，车链条也已经有些松懈了，没走几步就会掉链子，下车把链条上好再继续走。十几里的山路要上上下下十几次才能到家，说实在的，比步行还累，每天到家都是满头大汗。但不管咋说，还是比步行要快一些。
车子旧些无所谓，链条掉了也可以再安上，这些都能克服；最让人闹心的是两只车胎，由于磨损严重，也不敢打太多的气——气打多了，被石头一硌，有时内胎就会爆胎。没打饱气的轮胎每天在那条坑坑洼洼的土路上来回颠簸，扎胎就成了家常便饭。记得有一天放学，由于那天阴天，外面黑得伸手不见五指，根本看不见路，我们就凭着感觉往家走。忽然，我的车轮压到一个石块上，险些摔倒，好在我的技术还是可以的，一下子把住了车把。可是，没走几步，车胎就没气了，只好推着回家。到家的时候已经快十点了。匆忙吃过晚饭，便开始补车胎。可是，当我把车胎扒下来一看，顿时傻了眼：原来，车胎被石头硌了一下之后，从边缘鼓了出来，破了的地方出现了一个足有十多公分的大口子，在口子的中间还有一个大约三公分横着的口子，这，根本没办法补！顿时，我头上的汗就流下来了：如果补不上，明天可怎么上学呀？望着车胎上的大口子，琢磨了好半天，想出了一个没办法的办法，直到现在一想起来我还觉得自己当时是那么地聪明：我找来母亲缝衣服的针线，先是把口子用针线缝起来，然后再补！别说，这招还真灵，真的把车胎修好了。
从那以后，我盼望家里给我买一辆新自行车的愿望就更加强烈了。记得在当时，不知道有多少次，我梦见家里给我买了一辆新自行车，梦见自己骑着崭新的车子，飞奔在通往学校的路上，我超过了所有的同学，他们都对我投来羡慕的目光。可醒来以后，发现真的是一场梦。
时间到了一九八六年，家里的经济状况稍微有些好转，父母靠着省吃俭用攒了一点儿钱，于是就商量着给我买一辆自行车，因为老舅送我的那辆自行车也实在是凑合不下去了。于是，父亲就挑了一个风和日丽的好天气，怀里揣着几张皱巴巴的钞票，步行到乡里，花了一百六十五元，托人从供销社买了一辆红旗牌自行车。那天放学回家后，我看见屋子里摆着那辆崭新的自行车，甭提有多高兴了：黝黑铮亮的车身，银白色的车轮、车把，在灯光的照射下，散发出耀眼的光芒！特别是正前方那个红旗标志，一下子让我想起了每个周一早晨，学校操场上冉冉升起的那面五星红旗。我小心翼翼地走到跟前，轻轻转动一下车轮，车轮发出了有节奏的吱吱声，这声音听起来是那么地亲切，又轻轻按了按车铃，滴铃铃……清脆悦耳，感觉比广播里每天播出的“每周一歌”还好听。这时，父亲赶紧走过来：轻点儿，别按坏了。
从那以后，我就有了新自行车。父亲每天的生活中也多了好多事：每天晚上我回到家以后，父亲都要围着车子转上几圈，仔细检查车子是否有毛病：是否蹭掉了表面的漆、车铃是否还响、车闸的闸皮又磨损了多少……每到此时，我的心就会“咚咚”地跳，害怕那句经常听到的埋怨：看，这儿的漆又磨掉了吧？也不知道注意点儿……自从买了这辆自行车，父亲每天早晨都会起得更早，起床后的第一件事就是去院子里看看是否阴天。如果说天空中的云量多，或者广播说今天有雨，父亲就会把我从梦中叫醒：“快起来吧，今天有雨，别骑车了，早点走，别迟到了……”要是赶上夏季的连雨天，或者冬季的雪天，我就会连续好几天步行上学，因为只要路上还有残存的雨雪，父亲是绝对不会让我骑车的。
记得有一次，我家的一个远房亲戚到学校来找我借自行车用一下，并保证放学前一定归还。我从小就是一个爱面子的人，不会拒绝别人，于是，我虽然有些舍不得，虽然知道让父亲知道后会挨训，但我还是很不情愿地把自行车借给了他。他把车子骑走后，我一整天都没上好课，老师讲的啥根本没听进去，心里总是惦记着自行车：可别把车子弄坏了，早点送回来吧。可是，那个不靠谱的亲戚直到第二天才把车子送回来，害得我不但放学走着回家，边走还要边琢磨怎么和父亲交代。结果回到家，不会撒谎的我免不了被老爸狠狠地教训了一顿。从那以后，我一直对那个亲戚有偏见，总认为他是一个不靠谱的人，直到工作以后这种偏见才慢慢消除。这件事虽然过去这么多年了，可我至今还清楚地记得那天回到家后的情景：本来走着回家就已经又气又累了，又挨了老爸的一顿教训，气得我连晚饭都没吃就睡觉了。我躺在床上，肚子饿得“咕咕”直叫，毫无睡意的我心里总是惦记着我心爱的自行车，同时也觉得父亲不该那么严厉地教训我，我虽然不敢跟老爸顶嘴，可心里还是有些不太服气，不就是一辆自行车吗？他骑完又不会不还回来，至于吗？直到长大后我才慢慢地理解：那辆自行车是用父亲的血汗钱换来的，是父母从嘴里一点点攒下来的，他能不心疼吗？再说，如果真的坏了，很难再买得起，我上学没有车子骑怎么办？不但是我，以后二弟、三弟上初中也都要靠这辆车呢。
也的确如此，我初中毕业以后，这辆自行车就陆续成了二弟、三弟上学的交通工具。到他们上学的时候，自行车在农村已经普及了，在人们眼里，自行车也不再那么“矫情”了。所以，无论是刮风下雨，他们再也没步行上过学。等到他们初中毕业后，这辆自行车就成了家里共有的交通工具，再后来，我们都陆续成家搬进了城里，这辆自行车便成为父亲独自一人的交通工具了。
如今几十年过去了，我们的日子逐渐好了起来，我们哥三个不但成了家，在县城买了房，我们也都陆续有了自己的车子。只有父亲还依然把那辆破旧的自行车当成 “宝贝”，依然是他最得意的交通工具。有好几次我们跟他商量，想给他换一辆电动自行车，他就是不肯。无论是上集赶店还是走亲访友，父亲始终都是骑着那辆破旧的自行车行走在家乡的路上。家里平时的生活日用品、种地用的种子化肥，还有过年的年货等，都是父亲用这辆自行车带回家的。这辆自行车不但是父亲的交通工具，更是父亲的一个好帮手。别看父亲早已过了古稀之年，可骑自行车的动作还是那样地娴熟，骑车的姿势还是那样地优美，骑车的身影还是那么地矫健，骑车飞奔时的心情还是那么地舒畅。
再后来，我们哥几个一商量，没通过父亲，偷偷地给他买了一辆三轮电动车。当我们把车开回家的时候，父亲说：“你们买来我也不骑，我还是离不开我的那辆老伙计。”我们说：“你不骑拉倒，反正给你买了，不骑就在家里放着。”其实我们和母亲都知道他的脾气，他是怕我们花钱，但你真给他买回来了，慢慢地他就骑了。果然，等我们下次回家的时候，父亲早已掌握了驾驶电动车的技巧，骑着崭新的电动车去地里莳弄庄稼了。那天晚饭后，看见酒后的父亲高兴地坐在沙发上，我们试探性地问他：“电动车咋样？骑得惯吗？”父亲知道我们的心思，嘴角流露出一丝掩饰不住的微笑：“还凑合吧，比自行车快点儿，也比自行车带的东西多，就是还得充电，费钱又麻烦。我的自行车多省事儿，不用充电，骑上就走……”这时，母亲从外面走了进来，撇了撇嘴：“那你咋不骑自行车了？整天骑着电动车转悠啥？”随后，母亲冲我们使了一个眼神，我们都会心地笑了。
从那以后，父亲无论去哪里，都会骑着电动车去。可是，它并没有把那辆旧自行车丢掉，而是把它收拾得干干净净，放在了仓房的一角，在闲暇的时候，他还会推出来收拾一下：拧一下松动的螺栓，给车胎补补气、上点油、除除锈、擦拭干净，然后再放回原处。偶尔地也会骑上它在房前屋后转上几圈，或者去地里看看庄稼的长势。
有几次，弟弟们嫌它碍事，想把它卖掉，可父亲说什么也不让。弟弟们不理解父亲为啥还留着这么一辆毫无用处的破自行车，但我理解父亲的心思：这辆自行车已经在我们家三十多年了，别看它现在没啥用了，过去它却是我们家最重要的，也是唯一的交通工具，也算得上是我们家的“功臣”。它曾经承载着父母的希望，驮着我们哥三个行走在通往知识殿堂的路上；在那个贫穷的年代，它曾经默默无闻地承担着我们全家生活的希望，把贫穷运走，把美好的生活运进家门。这辆自行车，不但见证了我们哥三个的成长过程，还见证了父母满头的黑发变成白发，见证了我们家从贫穷走向富裕，见证了门前那条路的变迁过程：从土路变成砂石路，从砂石路变成水泥路，又从水泥路变成了如今的柏油路。这些，只有年迈的父母和那辆自行车记得最清楚，体会最深刻。
这辆自行车，在父亲的心中，同时也在我的心目中，它早已是我们家的一个成员，只不过是它完成了自己的使命，带着满身的锈迹和伤痕，拖着疲惫的身体，静静地躲在那个不起眼的墙角。就像年迈的父母一样，操劳了大半生，把日子过好了，把儿女都拉扯大了，他们只剩下满头的白发、满脸的皱纹，还有过去那贫穷的日子在他们身上留下的斑斑印记。如今他们年岁大了，也该像那辆自行车一样，停下他们操劳的脚步，也该歇歇了。作为儿女，我们应该让他们静下心来，不再让他们为家中的日子操劳，不再让他们为儿女们操心，让他们颐养天年，好好地去享受一下用他们大半生的辛劳换来的幸福生活。
正当我抚摸着这辆自行车，任凭思绪在回忆的海洋中任意驰骋的时候，小弟推门走了进来：“哥，干啥呢？拿个酒这么半天？大家都等着你呢！”这时，我才回过神来，转身向屋外走去。当我回头关门的一刹那，我又仔细地打量了一眼那辆停放在角落里的自行车，才轻轻地关好门回到屋里。
全家人早已端坐在桌前，每个人的脸上都挂着开心的笑容，整个屋子里充满着节日的气氛。特别是老爸老妈，穿着崭新的衣裳，端坐在桌前，一大家子人围在二老的左右。他们看着满桌子的菜肴，面对着满堂的儿孙，满脸的皱纹早已舒展开来，就像墙上贴着的那个大大的“福”字一样，在五色斑斓的彩灯映衬下，荡漾着幸福的微笑。
【作者简介】
范学凯，男，大专学历。三十年来一直从事财务工作。从小就热爱文学，中年以后开始写作。作品多以散文为主，曾多次在县、市征文中获奖。在《辽宁职工报》《喀左县报》《作家新视野》等刊物上登载。
人间烟火气，半点不留人
文/刘振飞（山西）
记得年幼时，天寒地冻时候家里靠烧炉子取暖。那时候乡里乡亲家家都有一套炉具；稍好点儿的，是用新打的铁片围一圈炉筒，从不顶烟，羡慕得紧，早上不必因为满屋子烟熏缭绕而醒，睡个懒觉。
我好那口羊肉。切的稍厚些的肥瘦相间的羊肉，烫在炉子上支起的小锅里，炉内烧红的炭火熏着，趁热配上一口芝麻酱，加点儿香菜。那时候求学归家的舅舅喜欢往我家跑，铁门咣当当地响，便知他来了。须臾片刻，窗外寂静，烟火气都在家里。
好几年没聚齐的家里人，或是工作，或是求学，或是各有各的生活，总有一两个缺席，年终那场盛宴。
恍惚间已过了这么些年，过年时连炮仗都已被禁，仅有的年味儿只有门口贴着的大红的对联还在招摇。我是个贪图热闹的人，爱极了人烟鼎盛、几世同堂，可惜幼时怀揣瓜果到处晃悠的热闹再也体会不到了。
前些日子回家过年，小一辈的也算聚齐凑了个热闹，只是相谈甚欢之余，闲茶饭后讨论的已是婚嫁之事。年岁渐长，可与长辈同席入座，玩笑话都少开了许多。觥筹交错间尽是怯意，是疏离般的怯意，和长久不见的陌生，三杯两盏下肚，方或是坦然。
终究是不及幼时无拘无束了。
我脾气不好，从小就不好相处，众人皆说，我自己晓得。不顺心便气性十足，像个装脾气的葫芦一般，闷得不行。但年宴桌上，从不敢逾矩，我父亲可以容我平时耍耍性子，那时候不行，万家灯火时，家家团圆宴，我不能坏了气氛。只是现在年纪大了，我没见他发过脾气，自是因为我也不再任性。
我倒情愿他多说我几句，好过现在好些事问我拿主意，家里他终究是山，我喜欢这样有靠着的感觉。
亲疏有别，我一直不认同这句话。
但凡骨子里有些血缘关系，或是盘根错节的家族脉络，我都认为是亲。疏之一字，是较于外人，是八竿子打不着的人海茫茫，是路上路下的利害关系。最简单的，年味将近之时，亲者相聚，疏者别离，最是根本。
我们都在人生中缓缓而行，一年光景，大家相聚一场，热闹过后便是各自启程。路不一样，所遇风景不同，走过那段路的，分享经验教训，听或不听全在个人，坎坷顺畅，全凭本事，父母亲朋陪你小半生，剩下都靠你自己。结伴也好，孤身也罢，路在脚下，该走还要向前走。年关相逢，众人皆在，江湖风雨，便已在窗外。
说到底，人生不过是一次又一次的复制改进。走错的路重新走一遍，换身行囊，就是冲锋陷阵。读学考功名，婚嫁谋妻婿，人生如逆旅，众人皆是客。讨半生虚名功利，赢家旺人兴和满。最后不过是为了年尽之时，家里那一抹烟火气。
我是个俗人，说白了就是平庸。我能接受自己前半生碌碌无为，也不期待下半生荣华富贵，只念着，身边人如旧，平安喜乐，健健康康。强扭瓜不甜，攀缘缘皆散。我懂这个道理。其实我有过功成名就的梦想，可我也知道，三杯酒过，你我即是凡人。乾坤未定但命理已成，你所谓的努力无非是一次又一次地奔赴人生中的下一站，所遇之事，所见之人，都在过往。我们能做到最好，便是事事尽力，做个贪财好色认认真真的好人。
夕暮之时，年末之际，你我都在，举杯和聚。
我原是个闷葫芦，喜静，却不晓得怎么回事，年纪越大，越喜欢家里人来人往的热络。
我有过喜欢的人，本想过携一盏灯火与她，想想还是算了，既有相逢，那便高处再见。
我有过很多很多小时候的念想，能怀揣满兜子的酥糖、响不完的炮仗，有过不完的年等等。
我有过很多一时脑热、冲动之举，意外之喜，算一算，我过得很好。
那就这样，慢慢走，慢慢相遇，所到之处，尽是我的烟火气，尽是我的平安喜乐。
【作者简介】
刘振飞，男，山西朔州人。毕业于中北大学。巍巍太行山，姣姣军工魂，文学爱好者，喜乡愁写作，喜人生探讨。
品牌战略联盟单位
中国唯美诗歌原创联盟
联盟网站
中国唯美诗歌网
美洲文化之声国际传媒网
www.ap0001.com
滑动图标给你惊喜
作家新视野
与你分享文字的乐趣
第943期微刊制作
孟新龙
联系客服
