《圆桌派》有一集讲“反派：怎么演坏人”，著名演员何冰老师举例：马龙·白兰度在参演《教父》中之前，约导演科波拉于黄昏后讨论剧本。
导演虽然感到很奇怪，还是如期赴约。
在推门而入后，他见白兰度双腮微鼓，整个身体陷在椅子里，用意大利语邀请他进门。
黄昏时分，光透入屋内形成特定阴影，而他坐的位置恰好是光影交界处。当时的氛围像极了导演脑中构思的那一幕，所以科波拉当即拍板就定了马龙·白兰度。
白兰度在接到剧本后，对角色的细心揣摩；在形、神、画面构图等几个方面做足了功夫。为使自己更加贴近原著里教父的气质，他在嘴中塞入两团棉花；而黄昏时分邀请导演也是出于他对剧本的理解。
这一举动让他成功接到了“教父”这个伟大的角色，铸就影史上《教父》的不朽地位。
由“教父”这个经典角色联想到另一个“反派”：《M就是杀手》里的M。电影也是通过M这个反派的出色演绎奠定了整个电影的艺术基调。
《M就是杀手》这是一部由无声电影向有声电影跨越的影视巨著，成片于一战和二战之间的德国，背后有着丰富的社会情绪和历史因素融入其中，被奉为谋杀案的经典，切入点也一直被学院派们津津乐道。
故事讲述一个间歇性精神病患者M，疯狂杀害了数名幼女后，引起社会恐慌。维护社会秩序的警察缺乏刑侦手段，只能通过戒严和地毯式搜索搜寻罪犯。
过程中潜伏于城市灰暗地带的黑帮势力深受影响，为了恢复昔日的平衡状态，乞丐，小偷，赌徒，流氓组成的一支民间力量自发抓捕凶手，并先于警察成功抓到了M。
M将在黑帮老大设立的私人法庭下面对自己的命运。
我对这部电影的导演弗里茨·朗一无所知，也就纯粹地从个人角度出发来欣赏。所以观影之初，我都在疑问：为什么电影能列入百佳？
镜头不厌其烦对准群体肖像；时而是追凶无能的警方、时而是恐慌的民众、时而是城市角落的黑帮。
起承转合显得很急躁但又事无巨细。有声与无声的衔接莫名突兀，我一度以为是音响出了问题。
大部分篇幅尤其是前半段显得落后于当今时代，“咀嚼”电影的过程中出现了严重的犯困症状。
所幸故事末尾，见到了《M》能称之为教科书般的电影表达和演技：一部电影成功是离不开一个好剧本（故事）的，但核心载体还是体现在演员对角色本身的拿捏掌握与艺术创造。
这个核心便是彼得·洛饰演的M。
首先要提及的就是电影末尾审判时的M。在民冤滔滔的私人法庭面前，M声泪俱下地诉说自己矛盾的大脑思维，并与之抗衡的内心痛苦。
导演镜头从远及近，用俯视空灵的视角来给M特写：圆睁大眼，扭曲五官分裂而骇人。
但此时的M确实万般痛苦地在忏悔，陈诉精神分裂产生的行为不端与杀戮欲望。
镜头的定格极具张力，突破次元界限，给观者带来情感冲击。
辅以声涛如浪的背景音，犹如亲临法庭。
M犯下滔天罪恶带给观众的痛恶和此刻极度可怜引起的怜悯相互干扰对抗，一下拉高情绪将故事带入高潮。
此时演员的表现可以用歇斯底里来形容，异常矛盾又凸显可怜。
这和开庭前眼神闪烁，狡黠地抵赖；到被卖气球老盲人举证，谎言被戳穿时慌乱地落荒而逃的表情，是判若两人的。
表情的多层次，情感由里及表，层层铺垫到心理防线的奔溃过程中，半点看不出演戏的成分。是整个电影最为精彩，能称之为神的关键部分。
回过头去看之前的M。
正常人状态的M在街边买苹果吃，东张西望欣赏琳琅满目的橱窗。神态自若，与常人无异。
然而一瞬间他的眼睛变得鹰隼一般明亮，因为他在玻璃橱窗的反射里看到了一名十二三岁的小女孩，他条件反射般地缩紧了脖子，眼睛奋力地突出，死盯着玻璃反光里的女孩。
这种凶兽嗅到猎物的下意识反应恰恰体现了角色的精神不正常。更为巧妙的是镜中映出眼露凶光的M与橱窗前的本尊形成画面对比，让人不寒而栗。
随后便是陷入癫狂状态的M，小心翼翼而又贪婪可怖，一路尾随猎物。
情节在此处转折，小女孩被家长领走了。
M一下失去目标，充满兴奋的眼睛瞬间黯淡，然而活跃的大脑和肢体并没有迅速降温。
此时他眼盯小女孩离去的方向，一只手使劲抓着另一只手的手背，微妙体现出一种神经质的心痒难耐而不得的心态。
悻悻离去的他希望通过喝酒来麻醉可怕的念头，然而两杯酒下肚依旧没有熄灭他的“火”，反而火上浇油。坐立不安，不断吹口哨来舒压，直到他安耐不住起身去寻找下一个目标。
一系列的动作精准而微妙，整个过程演员彼得·洛并没有任何台词，纯粹地靠表情和肢体语言来表现一个精神病人在发作期间难以抗拒的“瘾”与“痒”。从正常人堕落成魔鬼的反复挣扎，无疑是精彩的。
M这个“反派角色”在电影里出现得并不多，且分散穿插在其他画面中，蜻蜓点水般地出现又消失，直到末尾才聚集到角色身上。
舞台式的表演爆发最终将情绪汇流，在冗长的等待与无聊的沉默里炸响，形成了难以磨灭的银幕五分钟。
正义与理智，人情与法律，振聋发聩，意义深长。
至于那些网传的经典元素，在电影里并不那么重要。
百年历史，百年电影，留下的是不朽隽永的角色，而非故事。
----
原创:凡依罗（感谢投稿）
编辑校正:慢慢游
凡依罗更多原创内容推荐：
联系客服
