末世战争，家国情仇，主角始终在个人意志和集体意识之间摇摆。昏暗大时代背景下小人物的挣扎是小说家们笔下的永恒篇章。
一如《和谐》、《尸者帝国》，贯穿伊藤计划三部曲的母题始终是微观个体和宏观集体所呈现的不可协调性；命运交织的网将主角一头罩下，然后冷冷旁观他将如何狼狈逃窜，无声呐喊，悲凉反抗，最后黑暗将是这类人的归宿。
克拉维斯·谢泼德：感情线上的傀儡
关于主角谢泼德的身世，在电影和原著中有一个明显区别的。电影编剧删除了一条剧情线：主角总是梦见死去的母亲和战友和自己说话。
原著中关于心理的诸多描写确实难以在画面上表达，这也导致人物性格呈现扁平化，在需要人物行为动机支撑的剧情节点变得不合情理。
谢泼德童年父亲自杀，成年后母亲又遭遇车祸，成为无意识的植物人且无复苏可能。谢泼德在一番挣扎之后，签字结束了母亲的生命。
很难想象一个童年有阴影，又背负愧疚的士兵如何自控，在复杂的敌对环境下保持稳定？不过电影想到了这一点，特意提到士兵在作战前会注射屏蔽感情的药剂，确保行动万无一失。
电影为了大结局的戏剧效果，多次突出画面里主角有别其他士兵冷漠的情感，特意放大他的怜悯和面对杀戮时的犹豫。
主角犹如提线木偶被剧情拉着前进，始终缺乏有力的心理活动支撑他的行为。作用也仅仅是以他的视角观察故进程，亲历结局。
删除家庭的感情线，谢波德的情感就被安置在了露琪亚身上（反派女朋友）：从开始接近，到日常行为接触，解女主角内心世界。可以朦胧地看到他对她的好感，或是一种探谜般的好奇心。
这种亲近感不足以支撑结局的人物转变。故而结尾因为露琪亚被枪杀而导致谢泼德的行为失控，是不专业且俗套的。 性格决定命运，如此脆弱的谢泼德是无法承载重压，并实施反戈一击的。
露琪亚·希克罗波娃：献祭台中的夏娃
在这个女性人物身上，电影和原著又出现了分歧。原著中谢泼德对露琪亚的评价是，她长得不算太美丽，但是笑起来却很亲切。在电影里她被塑造成一个身材婀娜的成熟女性，知性优雅，让人动心。
圣经里亚当和夏娃在伊甸园生活，一日一条蛇献上苹果给夏娃，夏娃和亚当分食。在那之后，他们开始对坦诚相待的赤裸身体开始有了羞愧感，开始用树叶遮挡身体。
堕落源头是蛇献上了苹果，但真正原因是夏娃把苹果给了亚当分食，也即是夏娃把羞愧的情感给了亚当。
在电影里，反派约翰·保罗趁妻女出游，和自己的女学生露琪亚在公寓偷情。不幸的是，保罗妻女死于萨拉热窝的热核爆炸中。虽然前者的死和露琪亚没有半点关系，可是两者的间接联系，依然导致约翰产生了负罪感。
在某种意义上，露琪亚也是有罪之人，因为她手递苹果将羞愧带给了约翰。 露琪亚对自己老师的盲目崇拜，继而生出的爱慕之情，是她最终走向死亡的源头。
她对谢泼德也怀有一种朦胧的感情，剧中把它归结于谢泼德外貌和约翰有几分相似（权且把它当做一种移情）。我们无法苛责一个陷入爱恋的单纯女人，更何况她对约翰的所作所为毫不知情。
不过上帝不因她无知而不降罪，沾染不洁的她也就顺理成章地被放上献祭台，成为大屠杀之前的最后一道仪式。
约翰·保罗：深渊底下的凯撒
语言在漫长文化积淀中进化，伴随人类成长。它了解人类的弱点，作为文化传承工具，信息沟通桥梁，将它当作人的另一个器官也不过为过。
电影叫《虐杀器官》，其意就是虐杀语言。我们可以抵御外界攻击，却无法防备来自自己器官的伤害。从这一个巧妙构思出发，反派创造出一种语言上的屠戮文法，通过语种的不同来隔绝相互传染，在一定区域内实施清除目标。
此时此刻，他已握有统治世界的武器，是语言上的凯撒。
在约翰保罗看来，彻底清除罪恶国家，保护人民是一个美国公民该有的觉悟。可我们提到个人的想法始终无法和国家的策略相提并论。他奉行的恐怖主义很快被美国政府所否决，被列为恐怖分子。
充斥黑暗哲学的电影里不止一次暗示美国充当了这些国家恐怖主义的幕后黑手，其目的就是谋取利益。
面对谢泼德的眼神，约翰思想也发生了转变，尤其是当见到自己的情人露琪亚也被波及。权力争夺必然带来流血牺牲和反抗，世界无法保持安宁，制造恐怖的源头就在美国，是他一心想要保护的国家，他遭到了自己国家的背叛。
死亡不可避免，在他自愿被主角谢泼德击杀之前，他和谢泼德做了一次交易。
酒店老板曾对谢泼德说过一句话：年轻人常常认为，世界上存在着绝对与纯粹的自由，年轻人必须要先经历过，并且歌颂这种虚伪的自由。这样他们在长大成人后，面临必须自己做决定的情况时，才能切身体会到，自己选择的自由，才是更自由的自由。
在听证会上，克拉维斯·谢泼德上尉最终选择了他的自由。
历来最疯狂的就是不顾一切，把最美好的初愿变成了手中挥舞的大棒。伊藤计划的故事充满了对人性的唾弃，每一次都推倒重来，然而每一次都深深遗忘，可悲地重复着绝望。
所幸我们的世界没有走到这样的悬崖边缘。如此黑暗寓言足够让我们警醒：千万不要试探人性的底线，否则它会从深渊里将你彻底击穿。
----
内容:凡依罗（感谢）
编辑校正:慢慢游
联系客服
