于贵锋: 诗歌是活出来的,不是写出来的
左右VS于贵锋
1:你所认为的好诗的笼统标准是什么?
诗歌里面有真实的自己。诗歌自己会生长。越读越有味。
2:兰州是怎样的一座城市?
没有穿城而过的河水,兰州将是一座没有特色的城市。
3:甘肃和兰州,你更喜欢哪个诗歌意义上的称谓?
都不喜欢。每一个诗人,都是独立的个体。我生活在兰州、甘肃,也生活在中国,当然也生活在地球上。所有的前缀,我只希望是叙述的方便。
4:“你低调的内心,强大了你的诗歌”,你赞同吗?
是在评价我妈?我低调吗?实际上别人很少能动摇我的看法,我很固执。我的诗歌强大吗?不知道,但它对我确实很重要。就这句话本身而言,两者之间构不成必然的因果关系:一个低调的人,无法让自己的诗歌必然强大,人们喜欢诗歌的热闹甚于喜欢诗歌的安静。
5:你有超过20年的诗龄,你在坚守什么?
写诗、读书,已然成了一种习惯。因为这种习惯,可以让我认识自己,仅此而已。换句话说,随着年龄的增长,感觉诗歌是在帮助找回迷失的自己。顺带着,我享受这个过程的来自艺术、生活甚至思维的美。
6:兰州码头于你而言,在你的诗歌精神地理中有怎样的地位?
你指的是兰州诗歌码头吗?但,兰州有诗歌码头吗?显然,这个词带有江湖气息。这个问题于我不成立。如果就写作而言,周围朋友在诗歌上的独立意识,也不断强化着我的独立意识。除了生活中的帮助,不错,差异化写作,这就是朋友们给我带来的诗歌精神。
7.假如有时光机,你最愿意生活在哪个时期的诗歌年代?
就诗歌而言,还是呆在自己所处的这个时代吧。
8.人品与作品之间的关系,如何处理?我曾说过,人品比作品更重要。
首先是生活,然后才是写作;有时候处于写作中,有时处于生活中。这是两个不同的场域,但在不同的时空中会出现交叉和重叠。只不过我们不能做到,或者说在评价的时候自己也不清楚:到底在评价作品,还是在评价人?是在用道德的尺度还是艺术的尺度?是在评价艺术的道德还是道德的艺术?
9.观诗坛数年,你很少有华丽的转身与高调的出场。你在拒绝什么?
俗话说“成名要早”,既如此,都这把年纪了,我还外求什么?当然这么说有点矫情。换个角度说,相比多年以前,我不再按照人们的喜欢或不喜欢来写作,因此上,写作和接受之间出现了一种再正常不过的现象。
10.平时读书,你喜欢读哪一类?总有人说,国外的书,比国内的好看。
诗歌、散文随笔、艺术传记、小说等。诗歌类或与诗歌相关的读得最多,没有阅读计划的时候,中国古典诗歌和现当代中外诗歌,可随手拿来读。我的藏书中,诗歌类占了大部分,百分之九十以上是购买的。直观印象上,确实是外国的书好看嘛,那都是经过时间和艺术趣味优中选优的,而国内的,典型的良莠混杂。但随着阅读视野的加深和有意的阅读甄选,这几年,感觉总体上,无论艺术上还是思想深度上,国内的书在不断地缩小着差距。
11.诗歌是一个什么东西?从来没有人解释的足够清楚。
能完全解释清楚就不是诗歌了。但诗歌,肯定来自诗人的内心,是一团火,是一棵树,是一道闪电,是一条大河,是无尽的天空,或天空中闪烁的或熄灭的星星。它没有固定的形状,但它必然带着人的温度。或许,诗歌原本就是客观的存在,是一种声音,是一种气息等等,诗人无非是那个听闻的幸运者?
12.对某些人来说,一天不写诗,就像不吸烟不喝酒一样难受。对你来说,如果生活没有诗歌,你会过得怎样?
诗歌是活出来的,不是写出来的。不写诗的时候,就好好活、努力活,过一段时间,诗就会自己涌出来。读诗,也是生活的一部分,不写的时候,就用别人的诗滋养自己,随手翻开,随意读,多惬意,哪怕一首、一行。
13.诗歌之外,也有诗人开始画画,写书法,搞翻译……他们大多都没有受过专业的锻炼。有人说,诗人天生有着一种神奇的天赋?
艺术是相通的,这没有什么。我想,这里面更多的是诗人对创造行为的沉醉和自由的向往,而这两者,恰巧是艺术精神的核心。说实话,我很羡慕这样的诗人。诗关别裁,他途,亦可加深对诗歌的理解。
14.平时喜欢旅行吗?似乎很多诗人在旅行过后,能写出一篇篇佳作。
很想旅行,但没有这样的条件。偶尔去过一些地方,但可能要到很久以后,这些地方的“因素”才会在我的作品中出现。或许,对于我,这是一种缺陷:对自然的感悟。或许不是:慢慢觉得,对于我,田野就是我的大自然。田野不是乡村经验,而是一种感知方式——切近泥土的、切近生命体验的、敞开的。
15.每个诗人都有自己的写作习惯,你的写作习惯是什么?你在哪一个季节写作比较高产?
一般在星期六、星期天写作。上班时间,就只能是晚上了。有感觉,就狂写;没有,不硬写。雨天,感觉更好。就季节来看,集中在春夏之交和秋冬之交。
16.相比你的诗龄,你所著诗集不多。我所读过的《深处的盐》《雪根》是两部很有质量的诗集。你偏爱哪一部?
写作我当属高产了,删掉的,多于结集的。两部诗集,各有侧重,各有自己大致的艺术向度,也都有遗憾处。相对来说,我更喜欢《雪根》,它基本能反映我的写作现状,能够体现我略显复杂的写作趣味。
17.除了写诗,你还写得一手好评论。有没有想过写点其他的东西然后出本集子,比如随笔,小说?
你说的那些文字,称不上评论。若有机会,可能会出本随笔集吧。你可以看出,它和我的诗歌,就像我的人一样,是多么分裂。
18.列举你最喜欢的十大诗人,包括古今,中外的。
我是个杂食主义者,喜欢的诗人很多,那就随便列举十个诗人:杜甫,王维,昌耀,柏桦,曼德施塔姆,艾略特,卡瓦菲斯,雅姆,佛罗斯特,希尼等。
19.下辈子你还会选择做诗人吗?
把这辈子的诗歌写完再说吧。
全文刊发于河北民刊《东坡风》第九期
联系客服