新随笔丨出书的烦恼：作家出书就是为了送人？

出书的烦恼（1154字）

左右

曾以为，出书于写作的人来说是幸福的，可以在甲圈子与乙圈子之间留下诸多美谈，可以在亲朋好友之间有了雅聚的理由。搁在以前，大多出书的作者都得自掏腰包，书出来后，还得花时间、花精力、花心思去处理一堆事：亲自签名，打包，填写地址，骑着自行车去邮局，随后还要追踪书是否抵达读者手中等一条龙售前售后服务。无论是亲戚还是好友，抹不开他们的甜言蜜语，或曰献勤或曰拍马屁，这个送一本，那个赠一本，到头来，富了读者，穷了作者。于是有作者开始自问：作家花钱出书，难道是为了送人？书送了，钱也赔了，到头来两手空空。

每个热爱写作的人，大多都有出书梦。为了圆梦，一咬牙把半年积攒下来的钱，交给出版社。左等右等，小半年过去了，书运到了家里，恨不得天天晚上枕着它睡。有不少人暗自发誓：不管是谁，得掏钱，一本也不送。这愿望好，但现实不由人。不送吧，人家会说三道四：“太小气了，不就是一本书么，咱茅坑上多的是”一类扯不着边际的冷嘲热讽。送吧，亏大发了，找谁说理？出书，着实令人左右为难。

现在社会发达了，就连大街上的清洁工大爷，都有钱自费出书了。那些在商场、官场等功成名就的人，把自己写的书，大把大把地出，然后大把大把地送，哪怕读者不想要，也笑呵呵地塞到对方手中，再在书里夹一张头衔比名字还长的名片。换句话说，现在自费出的书，便宜得与地摊货没啥区别。

出书现在有好几种情况，就我所了解到的，一种是自费，一种是签约（包括包销），一种是公费，一种是半自费或半签约或半公费，一种是赞助（包括众筹）。无论是哪一种，但对于真正的作家来说，他们自从出了第一本书之后，很少会再次接受自费出书了。有了出书送人而得罪人或者亏本的经历，出书使他们越来越警惕：不到万不得已，不会再轻易出了，至少不再自费。就算出了书，签约出版的作家，也有更好的理由：出版社只给了少部分样书，大家到网上买吧，京东亚马逊当当都有，而且打折；包销的作家的理由是：我要冲销量，不方便送人。至于其他方式出版的作家，当然也有自己一套避免得罪人又避免亏本的理由。

出了书，不管送与不送，都包含着做人处事的哲学。

其实出书在我看来，不是衡量一个作是不是作家的标准，只有不断写，不断用自己的作品在读者心中留下口碑与好印象，不断与时间赛跑，这才是标准，而且是最好的捷径，只要你走了这条捷径，别说出书，以后的文学之路，啥都顺了。当你写到别人无法企止你的高度的时候，写到山尽水穷风云四涌的时候，好运会降落到你头上：出版社相中了你的才华，出版商要包装你，或者家乡的作协单位有好事会注意到你。这个时候，出书已经不是难事了。这不是所谓的好运降临。在我看来，所有美好的意外，只要足够努力，一切都在意料之中。

当然了，如果这个时候你已经不再是为出书而发愁亏本的作者了的话，有底气也不落大方送一些书给你的读者，人生早已何其圆满。

左右（真名），1988年生于陕西山阳，2004年写诗至今，2018年冬开始小说与童话写作。小说名：十六龄童。出有《命》《地下铁》等著作十部。