相约在冬季

立冬后第一天，广场里晨练场地那棵紫玉兰只顶着满树的芽孢，居然连一片树叶儿也没有了，几天前看它时，还有2/3之多，一叶知秋，没有一叶而知冬。

抬头北望，校园里一向浓密如织的青桐树叶也稀疏了许多，原本湿润的亮黄色，今天看时，相当一部分变成了干枯的黄褐色。气温比昨天下降了四度，大部分树叶落下，大部分树叶干枯。

初冬的凉意从下午的夕阳西沉开始，房间里的凉，从脖子、腰、膝盖儿、脚漫过来，再厚的衣物仿佛都无法遮挡。想想没有取暖设备的小时候，是如何抵御住隆冬时节的天寒地冻？

记得每年春节后去姥姥家拜年儿，长时间坐自行车儿真冷，下车后脚麻得无法走路，手也冻得冰凉。一到家，姥姥总是摸摸我们的手，迅速在堂屋当门里生起火来，“快来烤火”，架好的棉花柴冒出很高的火头儿，我们靠得火挺近，将手伸在火头上面，又是跳又是闹，一会儿就暖和啦。

我们家的冬天，取暖用爸爸支好的烧煤坯儿的大炉子。秋后好天时候，爸爸就开始脱煤坯，碎煤、碎土和水成泥状，铺平在院子里，趁着湿画成大小合适的方块，等待老天晒干。快干时，将煤坯立起来晒透。立煤坯是个技术活儿，我做事细心，去干的时候一般都不会受到批评。

冬天来了，一看到红红的炉膛就满是安慰，满身温暖。封好炉子后，大炉子四周都放着我们的棉鞋。第二天起床前，妈妈还会给烤一烤棉袄棉裤，一起床都是暖暖的，所以我们很少赖床。

记得邻居家一个离婚不离家的老太太，带着她孙女儿一起生活，儿子儿媳在济南。每天晚上，她都会拿一把暖壶到我们家来取水，我是个小心眼儿，对她自己做饭不起开水反倒来我们家要水很反感，又不好对着老太太发作，就欺负她家孙女儿济济。那受我欺负的济济也应该45岁以上了吧。

至今，无数次想来，总为自己的抠门儿不懂事儿后悔不已。人大心开，现在想来，对于有炉子的人家，一壶开水又算得了什么？小时候做过的傻事真是让人感到好笑。

初三复读那年住宿舍，完全靠睡前跑圈儿、将鞋垫儿放在被褥下面，以保证被窝儿里的暖和和起床后的脚不冰凉。那些砸开学校水坑冰冻后洗脸的日子，如今都变成了美好的回忆。

师范里，三间的大宿舍没有任何取暖设备，只靠大棉被。我住上铺，和一个文采很好的隔壁班女生同铺。每人一个被窝儿，上面再合伙儿盖两床大的压风被，所以从未感觉到寒冷。露在被子外面的头脸儿，感受到屋里的空气一阵阵沁凉，感觉还挺好。

小时候，没有点炉子时，妈妈会在大锅的箅子上熥上一大碗水，用这碗热水再兑上点儿凉水洗脸，一家人差不多用这一盆温水洗脸。有了炉子，温水足够多，洗脸也会格外讲究起来。

立冬后，还没来暖气的这段日子，房间里最像冬天，好好体会一下吧。来了暖气后，屋里就有了不一样的冬天。

让我们一起相约，体会一下冬季。