吞花卧酒

明代高濂《遵生八笺》中写道：“握风担月，且留后日。吞花卧酒，不可过时。”其书中还记载：杭州旧俗，梨花开时，采花和米酿作酒，叫做“梨花春”。

桃红李白，堆金砌玉。花香酒香，何其风雅。

江南人喜欢用杨梅泡酒。在杨梅收获的之季，用高度白酒和冰糖浸泡杨梅，至三个月后即可饮用。据说很有养生功效。家里有人闹肚子，将泡在酒里的杨梅取出几粒吃下，当时就可止泻。

在上世纪五六十年代。伟大领袖写过一首《蝶恋花》“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”让桂花酒家喻户晓。这桂花酒到底是泡的还是酿的，我始终不知道。

北京倒是有一种桂花陈酒，号称是有三千多年历史，解放后北京葡萄酒厂颇费了一番周折，终于挖掘出了酿造秘方，并经现代技术改进，投入批量生产。这酒我喝过多次，总感觉像勾兑的葡萄酒，看看标贴上的原料：葡萄、桂花、白砂糖、食用酒精、食用香精，食品添加剂（柠檬酸、焦亚硫酸钾）。好吧！

香精入酒，就如同现在流行的电子烟，化学合成的香味，直接而浅薄。和雪茄那种天然烟草发酵的层次感醇香，完全不可同日而语。

宋朝时候出现从花里提炼香精的技术，到了元朝，随着蒸馏技术的普及而得到更加普遍。“碧筒时做象鼻弯，白酒微带荷芯苦”，这是苏东坡在杭州任太守时留下的诗句，划着小船儿到湖心将酒倒在荷叶中间，再将荷叶卷起来过一阵儿。取一饼荷叶柄折断，插到荷叶中吮吸酒液，这叫碧筒酒。每年农历七月荷花盛开之际，在西湖边赏湖光花色，饮碧筒酒，是那时西湖一道亮丽的风景线。

唐鲁孙先生在文中写道：“北平同仁堂乐家药铺，有一种酒叫绿茵陈，这种酒绿蚁沉碧，跟法国的薄荷酒，一样的翠绿可爱。酒是用白干儿加绿茵陈泡出来的。燕北春迟，初春刚一解冻，有一种野草叫蒿子的，就滋出嫩芽儿。北平人认为正月是茵陈，二月就是蒿子。绿茵陈酒不但夏天却暑，而且杀水去湿，一交立夏，北平讲究喝酒的朋友，因为黄酒助湿，就改喝白干。一个伏天，总要喝上三五回绿茵陈酒，说是交秋之后，可以不闹脚气。从前梅兰芳在北平的时候，常跟齐如老下小馆，兰芳最爱吃陕西巷恩承居的素炒豌豆苗，齐如老必叫柜上到同仁堂打四两绿茵陈来。边吃边喝。诗人黄秋岳说，名菜配名酒，可称翡翠双绝，雅人吐属必竟不凡。现在在台湾甭说喝过绿茵陈的，就是这个名词，恐怕听说过的也不太多啦。可是您在北平喝过同仁堂的绿茵陈，现在一提起来，您会不会觉得香涌舌本，其味无穷呢？

还有北平京西海淀的莲花白，也是白酒里一绝。依据清华大学校长周寄梅先生说，莲花白是清末名士宝竹坡发明的，宝氏鉴于魏时郑公悫（que），曾经拿荷叶盛酒，用荷梗当吸管来啜酒，叫做碧筒杯。他没事就跟船娘如夫人，在江山船上饮酒取乐，有一天灵机一动，让中药铺照吊各种药露方法，用白酒把白莲花一齐吊出露来喝。果然吊出来的露酒，真是荷香芯芯，醴馥沉浸，能够让人神清气爽。当时一般骚人墨客，群起效尤。海淀一带，处处荷塘，由于源出玉泉，荷花特别壮硕，所以制酒更佳。晚清时代名士们诗酒雅集，也就把莲花白列入饮君子的酒谱啦。香远益清，海淀的莲花白，确实当之无愧。”

如今，海淀莲花白早已不见踪影，我们只能从唐老趣味横生的回忆文字中追寻它的古雅香气。上世纪20年代，朱自清先生初至清华，在路过海淀的仁和酒店时就曾“微闻茵陈酒莲花白的香气”。从小镇再过去不远，就是清华园了。再往西不远就是燕京大学。这一带聚集了庞大的知识分子群体。莲花白的雅致韵味，以及喝酒的人，喝酒之地所形成的一种独特的文化审美气息。

“莲花白”的生产技术与品牌在1980年代转让给河南豫酒厂。从此，北京再无海淀莲花白。

在这些逝去的味道中，我们也在逐渐丢失传统文化的密码。