为还原真实唐朝风物，导演侯孝贤用了14年时间做案头准备，他常坐在杂物间，翻看藩镇历史、王朝更迭和人物资料。编剧朱天文和作家阿城更不必说，阿城甚至亲自制作道具。为追求真实的分量感，一顶宫女用的伞，用铁做成，重达30公斤。电影《刺客聂隐娘》全部用胶片拍摄，消耗掉44万尺胶片。这是相当昂贵的真实，已经没人这么拍电影了。但这种还原度，恰是一切好作品的开始。
敦煌，莫高窟壁画，来自第154窟
裴铏的《传奇》
公元878年，御史大夫裴铏，南出长安，沿陡峭的蜀道前往成都，上任节度副使一职。这位已近中年的文人，不会想到，很快帝国皇帝就将沿着这同一路线而来。
878这一年，山东曹县人黄巢，在湖南被一支民变队伍推为领袖。很快，他们的队伍就要在大唐帝国近半的境内四处转战，成为压倒骆驼的最后一根稻草。
三年后，881年，队伍逼近长安，唐僖宗李儇带着宫中眷属和文武大臣，像他的前辈唐玄宗在安史之乱中一样，逃往南边的成都。这位12岁即位的李儇，是整个唐王朝即位年龄最小的皇帝。他的出逃，带来了四川石刻艺术的兴盛，这是题外话。
在成都，裴铏写了《文翁石室诗》。数年后，裴铏把自己的短篇小说集名为《传奇》。那时，小说不像诗歌，是不登大雅之堂的作品，但却可以作为一种情绪的出口。
到了百年后的宋，整个唐人的小说都要以裴铏的这个集子为名，被称为“传奇”了。
又过了很多年，鲁迅先生在《中国小说史略》中写，唐人“始有意为小说”。也就是说，唐传奇的作者们是一种有意识的文学创作，有想象，有虚构，又富文采。
这类志怪小说的流变，文学栏目在介绍中国志怪小说鼻祖《山海经》时，做过介绍。
敦煌，莫高窟壁画，来自第45窟
在《中国小说史略》中，鲁迅先生接着说，唐传奇“源盖出于志怪，然施之藻绘，扩其波澜”，不似六朝“粗陈梗概”。
往前，和先秦神话、六朝志怪相比，唐传奇首次出现了自觉的艺术虚构，古代小说作为一种文学体裁，真正成熟起来。
往后，相较明清文言小说浓厚的道德说教，唐传奇的写作完全个人化，题材也丰富，从那些天马行空的想象，看得出唐传奇完全没有道德上的负担，也不作政治上的讽刺，作者只是从审美角度讲一个好故事。
所以，“关于美和幻想，看唐传奇就明白了。”作家王小波说。
影像的聂隐娘
2015年，第68届戛纳国际电影节，台湾导演侯孝贤凭电影《刺客聂隐娘》获最佳导演奖。
侯孝贤一直想拍武侠片。小时候跟着哥哥看遍了金庸、还珠楼主、诸葛青云和平江不肖生，迷恋武侠的节奏和氛围，“就像沙子进了眼睛要闭，苍蝇飞到皮肤上要拍”。真实，又有一种本能。
年轻时，在台湾南部县城的城隍庙一带做过大佬，混迹街头的侯孝贤，虽然如今早已成了“台湾之光”，但内心依然有未脱的“江湖气”。“我已经太老了。拍这部片已经六十几岁，时间、机会也没太多了，就做自己最想做的。”他说。
在台湾艺专上学时，侯孝贤读到了唐传奇，最喜欢《聂隐娘》。“聂隐娘”，是裴铏《传奇》合集中的一篇。
御史大夫裴铏把故事放在中晚唐。安史之乱将唐王朝粗暴地拦腰劈成两段，到后半段时，藩镇割据，军阀混战，叛贼忠臣的角色须臾转换，于是侠士豪客们被雇为杀手。李白有诗《侠客行》，中有，“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名”的句子。
唐代，受北方游牧民族的影响，“闺门失礼之事不以为异”，女子骑马射箭，自由婚配，故唐传奇中多女侠士。陈寅恪先生评，“李唐一代为吾国与外族接触繁多，而甚有光荣之时期。”电影中的故事，便在此展开，讲述一位女刺客去刺杀成为藩君的初恋情人。
后来，侯孝贤老老实实交代说，后期剪辑时，他已经没怎么在乎讲故事这件事了，甚至没有照原来的剧本剪片，许多交代剧情的段落因为镜头不好、表演不好或者画面不好，被他毫不留情地舍弃。“我的影像不是拍讯息，我是拍一种情境。”
对电影的开场，侯孝贤的设想是从声音开始。聂隐娘立在树上，眼睛闭着，用耳朵细听各种声音的变化。人声渐少，她的判断正确。她突然睁开眼睛，“刷”一下下来，直接趋前，杀了大僚，如杀飞鸟般容易。
饰聂隐娘的舒淇恐高，最后地点改在了大僚家的梁上。
风声水流，蝉鸣鸟叫声被放大，观众被迫以刺客的耳朵来聆听整个世界。一个刺客，一个局外人，一身黑衣，不施粉黛，木头似杵在梁上或山野，和身旁之物融为一体。
进入宅邸，伺机刺杀，她躲在纱帐后，暗影浮动中，她的视觉就是移动的摄像机，观众跟着她处在同一空间里，听得到呼吸，闻得到气味，感受得到情绪，有一种非常特别的氛围。
大概是要交代的实在不少，或者为投资人考虑，我个人感觉电影的节奏完全可以再放慢，让唐时生活的气息更充分地弥漫荧屏。
绫罗绸缎丝帛绉绢做成的纱帐，曼妙飞舞，侯孝贤用帘幕堆砌出建筑的空间感。而片中人物的命运，也如这些织物般被历史之风裹挟，飘摇无依，身不由己。
唐朝是许多中国作家、导演、艺术家们心中挥不去的美梦，侯孝贤则直接带着他的团队穿越时空，把镜头搬回了历史现场。
极力还原的华服美衣，细软烟罗，雕梁画栋，楼台亭阁，极似幻象。盛大恢宏金碧辉煌的背后是无可挽回地滑向深渊的历史后半场。
最后聂隐娘和磨镜少年越走越远，隐没于千年前的山林中时，远处烟波浩渺，近处芳草萋萋。灯光渐亮，片尾曲响起。
这首由布列塔尼双簧管、苏格兰高地风笛和非洲鼓合奏，来自法国布列塔尼传统乐队的片尾曲，高亢苍凉，异域风情竟然恰如其分地还原了大唐气象。
长镜空镜，留白写意，景语在画面之外，这，便是最东方的美。
永远的长安城
朱雀大街上东市、西坊、上元灯会上暗潮涌动，昆仑奴面色黢黑，侠客豪士来去无定，似乎，这似乎符合人们对唐朝和长安城的想象：华美、包容、鬼魅，充满无穷可能。
导演陈凯歌拍过电影《妖猫传》，原型来自唐传奇《长恨歌传》。电视剧《长安十二时辰》，马伯庸写作时，诸多细节取材自唐传奇。但是这些作品，没有一部如侯孝贤那般去还原历史的真实。
在电影里，侯孝贤不想用威亚，全片只有一两处镜头使用了这种反重力的夸张手法。他的武打场面拳拳到肉，质朴粗拙，多用中远景，少特写。高手对决十招内见分晓，如同裴铏1700余字的古文，无半点拖泥带水。
敦煌，莫高窟壁画，来自第9窟
侯孝贤深受二战后法国新浪潮、德国新电影和意大利写实主义的影响，他觉得“模仿出来的真实和真正的真实是平等的，甚至可以独立存在”。但在武侠世界里，侠客的打斗有超现实的意味，如何和自己的真实风格协调起来，这个问题让侯孝贤琢磨过很久。
以现代的视角去回看，文字的唐传奇虽然篇幅不长，但各个小故事详略得当，细节刻画之精细，对唐人的衣着服饰、饮食、出行起居记述之详尽，在这里，长安城从静止的历史变为流动的想象，灯火不灭，人流如织。
历史现实中，唐的开始就和关中豪侠的辅佐密不可分，所以一个王朝任侠之风兴盛，宫中有金吾卫、京兆尹，民间有五陵豪杰、侠客少年。前有隋朝末年的乱世，“天下向乱，盗贼充斥”，各种精精怪怪的故事多起来。唐时人口众多，生活繁荣，民间讲故事艺术兴盛。郭湜的《高力士外传》中记，唐玄宗晚年生活寂寞，高力士经常让他听“说话”解闷取乐。
士人也喜欢聚在一起谈和写怪事，他们的“说话”，更艺术更细致，这就是鲁迅先生所说的“有意为小说”。
于是，“各种各样场所的记忆，随着时间一层一层地在居民们的意识中加深，并作为一种长安城的历史为人所共有。”
审 | 周春伦
END
联系客服
