秋天，又到了地瓜成熟的时节，每次看到路边烤地瓜的摊位，总会觉得倍感亲切，它让我想起以前学校门口卖烤地瓜和糖炒板栗的小摊。
烤地瓜似乎比糖炒板栗更受欢迎更接地气些，它甜甜糯糯的香气就像一种神秘的召唤，让那时小小的我，不顾凉风、举目四望，终于在那不起眼的小角落里看到有白烟缓缓升起，于是锁定目标，加速前进，来到摊位前，搓着手哈着气，“老板，来个烤地瓜！”
刚出炉的烤地瓜，沉甸甸，热乎乎，得两手倒换着捧，蜜一样的甜香钻入鼻孔，迫不及待地撕开焦褐色的皮儿，热气蜂拥而出，露出软塌塌的红瓤儿。此时也顾不上烫，吹一吹赶忙放到嘴边，一口咬下去，恰如其分的甘甜，嵌在柔软浓郁的细腻里，分外满足。接着再来一口有着独特嚼劲和迷人焦香的外皮儿，一口接一口，一个烤地瓜下肚，浑身上下暖融融的。
长大后，我偶尔也会在家用空气炸锅烤地瓜，简单方便又快捷，只需把地瓜清洗干净，放进空气炸锅，一百八十度，二十五分钟左右就可出炉。空气炸锅烤地瓜效率很高，但就是没有小时候的味道，看来烤地瓜还是要用大铁桶烤制才能把美味发挥得淋漓尽致。烤地瓜丰富碳水所带来的饱足感，能够驱散所有的疲惫，即便现在，对我来讲，秋冬的人间至味，也不过一个热乎乎的烤地瓜。在北方，吃烤地瓜是大口咬；去了南方烤地瓜叫烤红薯，精致一点的吃法，是配个勺儿。
地瓜是舶来品，又名红薯（番薯），最早种植于美洲中部墨西哥、哥伦比亚一带，由西班牙人从南美带到了他们的殖民地菲律宾。菲律宾人是亚洲第一拨吃上地瓜的。而地瓜传进中国约在明朝万历年间，明代福建长乐县有一个人叫陈振龙，他在中国和菲律宾之间从事海上贸易。在菲律宾，他第一次看到地瓜，发现这东西生吃也行、熟食也行，味道好，繁殖还容易，就把地瓜带回了福建，从马尼拉到漳州，仅仅七天时间。到家后开始着手种植，邻里也跟着种，地瓜就这样传开了。后来陈家的子孙世世代代推广地瓜种植，成为中国农业史上的功臣。他们到哪儿做生意，就把地瓜传播到哪儿。到了清代，他的五世孙陈世元还编了一本《金薯传习录》，来记载他们家族和地瓜的这段辉煌历史。
地瓜作为粮食的替代品，优势很明显。十七世纪初，江南水患严重，五谷不收，饥民流离，就是这不起眼的地瓜立下大功。地瓜适应力强，有着无地不宜的优良特性，且“一亩数十石，胜种谷二十倍”。地瓜高产、耐旱、抗病、抗虫，像是为拯救人类而生，既拯救辘辘饥肠，也慰藉黯然心绪。现在中国的地瓜种植面积和产量，都占到全世界的七成以上。把地瓜引进中国的可能不止陈振龙一家，但陈家的故事却是食物全球史中动人的一幕。如果没有像陈振龙家族这样热心推广新物种的人，世界不可能变成今天这么繁荣。不过，即使是食物种类丰富的现在，地瓜也仍然是不少人心中的“白月光”——比如我。
秋天到了，该吃点肉贴秋膘了。师出有名般大步迈向炸鸡店，但目标并不是炸鸡，而是甘梅地瓜。甘梅地瓜做法并不复杂，但一浆，二炸，三梅粉，缺一不可。将地瓜切成条状后裹粉下锅油炸，直至表面金黄酥脆后出锅裹上梅粉即可。热气透过纸袋，将手心烘得暖洋洋的，竹签叉起一块塞进嘴里，入口先是香脆的外皮，再是柔韧的内里，伴着香气，回味是酸甜咸的完美融合，有谁会拒绝甘梅地瓜呢？
在我们东北，碳水和油脂的相遇，则变化出了另一种佳肴，拔丝地瓜。拔丝地瓜选用红瓤地瓜，将其洗净切块，入锅焯水后均匀挂上土豆淀粉，热油小火慢炸至色泽金黄即可，锅中倒入清水和绵白糖，熬成金黄色后下入炸好的地瓜翻炒均匀，让糖浆紧紧包裹住每一块地瓜即可装盘。
在拔丝地瓜面前，“趁热吃”绝对不是一句简单的客套话，用筷子夹起一小块，柔韧的糖丝在阳光的照耀下泛着琥珀色的光，往清水里轻轻一蘸，冷热交替，脆脆的糖壳立即形成。外面焦脆恰到好处，里面软糯恰如其分，每吃一口都是惊喜。而凉了的拔丝地瓜往往发硬，地瓜块黏结成一大团，不论口感还是卖相，都大打折扣，拔不出丝的糖浆地瓜，让人意兴阑珊。或许那些小口慢食的餐桌形象和礼仪，只有在面对拔丝地瓜时才能抛之脑后，再加上甜蜜的味道，难怪这道菜是东北小孩子的“生命之光”。
地瓜似乎无比百搭，煎炒煮炸蒸焖炖，它永远稳定地保持着口感，这种朴素的食材，搭配简单的制作方法，听起来似乎很难与美味挂钩。但地瓜恰恰是用它最朴实无华，沉甸甸的踏实，成为我长大后最想念的美食，给我带来关于童年最幸福绵长的回忆。
审 | 周春伦
END
联系客服
