史学大家陈寅恪先生近晚年时写过一首《忆故居》，其中有句：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”
读到这句诗时，我已在高原生活了二三年，沉醉于对孤独的把玩和擦拭。想象一下诗中那个人吧：他站在某处海角天涯，像一生无数次那样，沉醉于夕阳，突然一个激灵：我怎么在这里，这好似从宇宙中脱离出来的时空里？
那时候我不会想到，仅仅一年后，世界便发生了巨大变化。每个人为适应这种变化，调整自己的人生走向。我来到成都，开始从事教育媒体，成为一名记者。
在以古典诗教为题，书写诗词教育家叶嘉莹先生时，我感动于她在生活重压下，始终保全士人般的家国情怀，以及不事声张、自我接纳的弱德之美。我为文章写下标题：鸿飞无问西与东。
从自身出发，我盼望教师朋友、读者们，能像叶嘉莹先生一般，从古典诗词中汲取自己的那份力量。
正如本期封面人物、叶嘉莹的恩师顾随先生所说，文学要和人之生命、生活发生关系，人当努力生活，在人生战场上，要七进七出。
顾随先生，用自己经历风云变幻的人生，印证了这一点：人的生命一旦和诗文、和美发生关联，就会形成一种奇妙的、互为因果的关系。
我的诗词启蒙，开始得潦草而偶然。记得那是一本已经翻破了皮的宋词选，封面是一幅水墨画——显然比十岁的我年长。
一得闲，我便拿起来念，最喜其中的李煜、李清照、苏东坡、辛弃疾、蒋捷，尤其李煜的名篇《虞美人·春花秋月何时了》，无师自通地，我一遍遍大声诵读出来。并不晓得其中隐曲，只是觉得浑身舒服，像被温水浸泡。直到妈妈在厨房挥动锅铲的声音，将我的声音湮没。
再后来到高中。几轮模拟考下来，能考多少分，能读什么样的学校，大家心里都有数了。上课，于是从 “喂饭”变成“自助餐”。
不知从哪里，我得来一本辞海般厚的全宋词，一到语文课上，老师在上面讲题，我将三十厘米高的书墙挪上几寸，便可轻松地沉入那个与练习册无关的世界。
就像电影《黄金时代》中的萧红，流离日本，生着病，举目无亲，外头还下着雪，但她却说，风物有情，无人打扰，可安心过自己的生活，“未尝不是我的黄金时代”。
现在，我将钟爱的诗人们，按文风或年代排列，收在书架上。某些晚上，诸事完毕，台灯一开，他们便来和我相会——诗词，就是这样一间房屋，即使再小，只要它洁净、充实、丰厚，便可以此迎接与抵挡一切。
诗词，及一切美的事物，让人知道，翻过书墙，越过现实的围栏，生命之外还有生命，世界之上另有奇观，并且，值得我们去追寻——关于它究竟是一处具体的远方，还是一种人生志向，或一种至高的信念，倒显得没那么重要了。
这是我在成都的第三年。两天后，又将是新的一年。一元复始，一切仿佛都在酝酿着一场深刻的更新。2023，让我们一同期待，变化的发生吧。
审 | 周春伦
排 | 彭运康
图 | 凯瑟尔
END
联系客服
