弟子周汝昌说：“顾先生一上台，那真是一个大艺术家，全神投入，就像一个好角儿登台，能使聆者凝神动容，屏息忘世，随先生之声容笑貌而忽悲忽喜，忽思忽悟。”
和辅仁大学国文系41级女生于北京南官坊口寓所前，
右二为叶嘉莹
学问的内功
据说，顾随先生上课的语言，近于“京白”。
“京白”，是一种既不同于普通话，也不同于市井京腔的腔调。那是一种极富表现力的发音方式，讲中国古典文学，最合适不过。
顾随在直隶女师教书时，军事首领们下令，国文课不许讲白话文，只许教四书五经，顾随全然不顾，给学生教了三年鲁迅作品，及鲁迅所倡导的北欧、东欧及日本文学。
当顾随用他那充满感情的、抑扬顿挫的声调朗读小说时，一室里鸦雀无声；讲到《伤逝》，读到“那是阿随，他回来了”时，满室又发出阵阵呜咽。
顾随喜欢元好问的两句诗：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随。”他讲课如石子投湖，以声为号，越讲越深阔，越讲越高远，及至最后“言语道尽”。
1943年夏，
顾随和国文系41级女生在辅仁大学女院垂花门前
有人形容顾随的讲课风格为“跑野马”。其实，无论朗诵还是表演性，都只是顾随先生授课艺术的“招式”，倘若没有扎实的学问内功，是不能把课讲得那么精彩的。
凡在书中可以查到的知识，先生一向都极少讲到。他所讲授的，是以自己的博学、锐感、深思所体会到的诗歌之精华和妙义，并且善以譬喻的方式，做细致深入的传达。
诗词教育家叶嘉莹，忆起这位“上课从来没有课本”的老师时这样说：“先生之讲课，纯以感发为主，全任神行，一空依傍，是我平生所接触过的讲授诗歌最能得其神髓，也最富启发性的一位难得的好教师。”
1920年夏，顾随从北京大学英文系毕业，9月，即来到山东青州省立第十中学，任教国文和英语，自此投身教育。
之后六年，他辗转青州、济南，最后在青岛的胶澳中学，度过了两年多愉快的时光。
在青岛，顾随课不多，感觉颇从容。几周下来，学生作文“亦见清利顺适”，“将来不愁不长进”。他还和学生一起打桌球，学生大半都很喜欢他，同事间也处处得敬重。
顾随住的校舍楼，是一座掩映在太平山绿阴中的两层德式小楼，他称之为“山海楼”。白天无事时，他从这里出发，往山东路逛去，逛到尽头，就是栈桥和大海，海边有很多德、俄咖啡馆。他几乎天天去海滨洗海澡，潮退后，与友人捡蛤蜊、海螺，回去用水煮着吃。
辅仁大学国文系师长和毕业生合影
（前排右二为顾随）
青岛的一切，使顾随感到沉醉。因此当他寻找新差事时，对未来是如此规划的：做一辈子中小学教员、念一辈子书、作一辈子文，其余野心，一概去掉。
当时的顾随不知道，这些愿望的实现过程，将伴随如何的坎坷。
1929年9月，经书法家沈尹默推荐，顾随在教了多年中学后，走上了名校燕京大学的讲坛，成为一位大学讲师。为了在新环境下尽快立足，他下苦功备课，批改学生作业一丝不苟——每份都有评语，且绝不雷同。
顾随的课，很快得了好口碑。在学生看来，这位年轻老师除了认真诚恳，最可宝贵之处，在于他讲课，讲着讲着就迷醉在作品里了，大家听着，也跟着他进入了神奇的艺术世界。“没有顾先生，没有我们，大家都融为一体了。”
当时，顾随一周讲一次课，听众限40人。燕京大学的选课，是自己填单子，但中文系的单子摆在那儿，多半是签不上的。上课前，外系学生来得早的，就到别处找一把椅子来，把边上坐满，晚些的，就只好挤在过道上。
但是这一切，在1937年7月7日，猝然被按下了暂停键。
“七七事变”后，社会停滞，学校关停，顾随无力带着一家大小奔赴大后方，只得困居北平。
在悲愤与心惊间，顾随写下了许多血泪交迸的诗章。比如“数间老屋西风里，不戴南冠亦楚囚。”比如“孤城悬绝地，百感搅中肠。”——燕园地处京郊的海淀，恰如古都九城之外的一座“孤岛”。
直至这一年深冬，燕京大学方得开学授课。
花木楼台依旧，波光塔影如昔，而人事已非。学生们看到顾随头上依稀可辨的白发，及额上深深的皱纹。但是，据学生杨敏如回忆，听顾随课的人却更多了。因为他虽讲授的是古典词曲，传达的却是现实沉痛。
曲选课上，顾随讲马致远，撇开众口流传的《天净沙·秋思》，选了《夜行船·秋思》，他高声朗诵，“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野。” 学生们听出了这气贯长虹背后的一声凄泣。
他还把自己的《鹧鸪天》念给学生听：“黄河尚有澄清日，不信相逢尔许难。”学生跟着读来，“似读放翁《示儿》般受到鼓舞。”
杨敏如记得，自此同学们也开始如此作词， “不管多愁苦，最后总有一个光明的尾巴，有一个希望在前。”
在当时的北平，辅仁大学是教会所办，不受日本人管辖，因之聚集了许多爱国的知名教授，青年学子也纷纷报考辅仁。顾随自1939年起，开始在辅仁大学任课，直到1949年秋，因病离开讲坛。
辅仁这十年，是顾随执教生涯中，桃李遍植的一段时期。很多之后的著名专家、学者、教授，及众多文史、艺术、教育工作者，都是他在辅仁大学的学生。比如叶嘉莹。她从考上辅仁，就听顾随先生讲课，及至毕业后到中学任教，仍经常回去旁听老师的课。
文学，除了词句声音外，重要的还有形象。顾随讲课，不仅感知音韵，也描画形象——他指出李白《乌夜啼》中一句“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼”，色彩鲜明，音调响亮。若将 “黄云”二字改成“暮云”，意思虽同，效果却远不及。
辅仁大学旧址，今为北京师范大学
讲到《诗经》的“日之夕矣，羊牛下来”时，他强调“羊牛”而不是“牛羊”，因为“牛羊” 二字读起来，容易黏在一起，成为一个笼统的印象，“羊牛”则更具画面感。
这样的例子，在顾随的讲录中俯拾皆是。
他打通学生的感觉，让他们进得去，也出得来。
他还为学生批改作业。叶嘉莹说：“先生对我习作的改动，虽只是一二字，却往往可以给我极大的启发。先生对遣词用字的感受之敏锐，辨析之精微，对学习任何文学体式之写作的人，都有极大助益。”
得叶嘉莹这样的英才而教之，顾随亦满心喜悦，大加鼓励：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年清才如此，当善自护持。”
他用禅宗的“见与师齐，减师半德；见过于师，方堪传授”来勉励学生。
1946年7月，他在给叶嘉莹的信中这样写道：“凡所有法，足下已尽得之，望足下别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖。”
顾随希望，叶嘉莹不只做一个遵守师说的弟子，更望她如南岳怀让的弟子马祖道一，为老师的“法脉”开枝散叶。叶嘉莹随丈夫离开北平时，什么家当都没带，但老师顾随的讲课笔记，却护若珍宝，一路随身。辗转飘零中，时常翻阅以自省。
2016年8月，九十二岁高龄的叶嘉莹先生，在河北大学发表演讲《七十五年师生情》，纪念恩师顾随。酷暑之下，她手摇折扇，一讲就是一个多小时——“老师与学生之间的这种情谊，有时甚至比骨肉更亲近。骨肉是天生的，是血缘关系，而师生情谊，则是理想和志意的一种传承。”
随着北平解放，辅仁大学转为中国人自主管理。开学初，学校即成立了中国教员会，顾随被选为执行委员。随后，又被推举为中文系主任，及校委之一。
顾随长于教学，并没有行政工作经验，只是凭着一腔热情，勉力支撑着。加之半生艰辛、长年病痛，不久便累倒了，只得暂离讲台。然而到了这年底，病情却更趋恶化，以至昏迷抢救……这被顾随称为“三年病垂死”的一劫，到1952年春夏，方见缓和。
又转过年，顾随始能走出书房，参加社会活动。2月，与好友冯至联袂登台，以杜甫为题做了演讲、朗诵。
两位杜诗大家配合默契，心意相通，会场座无虚席，结束时，全场起立，掌声不息。5月，顾随又在极高的兴致下，回到阔别三十多年的母校北京大学，参加了校友返校活动。
凡此种种，都令顾随考虑，何时再“出山”。
冯至介绍他到社会科学院研究古典文学，他谢绝了，“我不能没有学生，我得看年轻人。”
1953年6月，顾随至天津师范学院（现河北大学）任教，再次站上讲台，直到1960年在寓所书房安然、永远地睡去。
出京前，他在一阙《木兰花慢》中这样写道：“架起青牛薄笨，迢迢又上征途。”E
审 | 周春伦
排 | 彭运康
END
联系客服
