先生之可亲，来自他常以一个现代人的角色生活。看他日记和书信，吐槽学校人事、谈论恋爱问题、呼朋唤友吃羊肉锅，渐渐会忘记他的教师、学者身份，而将他视为一个未曾谋面的老友。但他终究是以作品，尤其文论为最大成就的，如周汝昌说，“现代的刘勰”。
那么，生活与诗，道与术，顾随先生是如何做到在其间自由转换，为后人又留下何种启迪呢？
顾随手书
文学，人学
同样以博学风趣为人所知的木心曾说：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”说的正是文学之本色，在于联通生命之间的感觉。在顾随先生看来，文学评论亦如此：“一种学问，总要和人之生命、生活发生关系……凡讲学，若成为一种口号，则即变为偶像，失去了原有的意义。”
从这点出发，他比较了中西方文化看待 “生命”的不同态度。“吾国诗人亦未尝不自人生出发，只是入得不深，感得不切，说得不明……中国民族性重实际，人生色彩不浓厚，若谓幻想，又无但丁《神曲》及象征、浪漫的作品，若'玄’起来，西洋人又不懂。”
大约是浸润古诗词太久，爱到深处，难免像对待自家珍藏，常常拿出来赏玩一番，发现这件不尽美，那件也有微瑕。
比如他说李白，“生活太浅，思想既不深，感情亦不甚亲切”；杜甫呢，“入生活深，有感情，但在言有尽而意无穷方面，不如陶渊明”。比如他评南宋词，就一个字，“瘟”；《聊斋志异》呢，“贫”；还有他敬佩的鲁迅先生，也直言不讳，“收拾得头紧脚紧，一笔一个花”……
见多了四平八稳、一团和气的文学评论，乍一受到这样的“棒喝”，难免疼痛，想想却又会心。只因顾随站在文学的交叉路口，无论往哪个方向，总能看见那些大作家，讲透他们的好处，也点出他们的败笔，恰似木心诗言，“人在江湖身由己，曲逢周郎弦不误。”
从文论史的角度看，顾随之生命文学理论，既超越了古典诗学，同时也将王国维的 “境界说”，及周作人、林语堂承自晚明的 “性灵文学”，继续往前走了一段。
诗学研究者江弱水这样说：“顾随先生诗学体系的核心是，文学即人学。他主张文学是人的生命的表现，他喜欢一切生动活泼的东西。”
顾随先生不仅讲古人，也讲自己。他半生辗转，常在危难间锻打自己的生命与文字，他实证了自己对学生的劝勉：“人只要有一口气在，便当努力去生活。不能钻入不行，能钻入不能撤出也不行。不能钻入，细处不到，不跳出来，大处不到。人生战场，要七进七出。”
他以最喜欢的三位诗人来说明：曹操，英雄中的诗人；杜甫，诗人中的英雄；陶渊明，诗人中的哲人。在顾随看来，这三位诗人之所以伟大，就是因为都在生活中磨练了一番，才写出好诗来的。而三人各自的思想，及对人生的态度，也在诗里展现无遗——
比如杜甫的名句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，写于“安史之乱”结束后的第二年，杜甫回到成都草堂，风云稍歇，乱象初定，他总算保住了士人的风骨，在这样的心情下，面对一派勃勃生机，他写下了这首即景小诗，“给人以一种异乎寻常的清洁之感”。
“后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格之表现。”在顾随看来，若体会不到这一层，未免辜负了作者的诗心。
顾随致周汝昌1942年7月27日函
陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，更是将生活与诗做了无缝衔接。“古今中外之诗人，之所以能流传不朽，多以其伟大，而陶公之流传不朽，不以其伟大，而以其平凡。或说，他的生活就是诗，这就是他的伟大处。”
再说到鲁迅先生，顾随则多了些感同身受，惺惺相惜——“一颗诗的心：爱不得，所以憎；热烈不得，所以冷酷；生活不得，所以寂寞；死不得，所以仍旧在'呐喊’。”
《驼庵诗话》，是由叶嘉莹在辅仁大学听顾随先生讲课的笔记整理而成的，在艰困年代，给予了她莫大的精神支持，其中有这样一段话——
“一切世法皆诗法。诗法离开世法站不住。人在社会上要不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。此种诗人，即使不讨厌，也是豆芽菜诗人。粪土中生长的才能开花结籽，否则只是空虚而已。”
2006年，距叶嘉莹初次归国教学已近三十年，她已为古典诗词的传承，发展出了自己的体系脉络，并广受年轻人喜爱。在一次采访中，她这样说：“顾随先生给我影响最大的，是使我真正对诗有了更深、更高的认识，他讲的是诗歌里面真正的感发的生命。”
顾随先生先引《毛诗·大序》：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。”那么，志又是什么呢？志者，心之所之也，情动于中，而后出之于口，笔之于纸。在顾随看来，“诗心只是个单纯，只是个'诚’。”
说清了这些，再谈《诗经》，就豁然开朗了：“三百篇是有什么就喊什么，想什么就说什么，想怎么说就怎么说，然说出来并不俗、不弱，因为它'真’。”
再推之万物：婴儿之一举手一投足、一哭一笑也无非是诗；盈天地之间，自然人事、形形色色，也无一非诗。但是，若只晓得讲平仄声调、对仗格律，结果只是诗匠；又因不诚，所以没有真性情、真感觉、真思想，而只是一个学语之徒。
简言之——还诗以本来面目：生命的呼喊与细语。
顾随论诗，还时时流露出经世的意向。在他看来，诗心的健康，不仅关系诗人和作品的健康，亦关系民族与人类的健康——
“中国后世少伟大作品，便因小我色彩过重，只知有己，不知有人。一个诗人，特别是一个伟大天才的诗人，出发点可小我、小己，而发展到最高，便是替全民族、全人类说话了。”
刘波画顾随先生像
也许正因此，他不喜黄庭坚的诗，尤其一句“看人获稻午风凉”。“获稻一事，头上日晒，脚下泥浸，何等辛苦。'午风凉’三字，如何下得？”顾随以诗见性：“我们需要更脏的手，我们需要更干净的心。”
人与诗、哲与文，在他这里是打通了的。那么，究竟什么是“诗心”？
或许还有一种较轻松的角度——女儿顾之京回忆父亲的话，“喝不为解渴的茶水，吃不为充饥的糖果，凡此多种不必需的东西，就是诗心。”
讲“桃之夭夭，灼灼其华”，顾随说，人多认为桃花得名“薄命花”，是因其颜色娇艳，花期不长，其实不对：“桃三杏四梨五，桃三年即花，年愈少花果益盛，到得五六年最盛，俟其既老不花，无用，便作薪樵。曰薄命花，实言寿命短也。”
由此，他说到诗人何为，“当与天地日月同心，天无不覆，地无不载，日月无不照临，故诗人博物且格物。”
之后，话锋一转，先生竟说起“爱”。“近人常说，结婚是爱的坟墓，此话不然，真是一言误尽苍生。结婚的爱，是新的萌芽，也许不再继长增高，不再生枝长干，但只一日不死，便会结出好的果实来。如'桃之夭夭，其叶蓁蓁’，是真好。”
顾随进一步解说，“爱，不只男女之爱。天没有爱，便不能有日月；地没有爱，便不能有水土；天地若没有爱，便没有人类。最高的爱，是良心的爱，与亲子的爱。”一堂《诗经》课，他竟讲成了一堂“爱的艺术课”。
顾随先生曾说：“人生没有闲，闲是临阵脱逃。”时光流转，文脉赓续，现在的学子、为文者，还能见其言语而如闻其声，如见其人，大概就是因为，他的灵魂始终在场。在他的诗教中，在我们源远的流传中。E
（本组报道，参考了顾之京《我的父亲顾随》，赵林涛《顾随和他的弟子》等资料文章，在此表示感谢。）
审 | 周春伦
排 | 彭运康
END
联系客服
