《鼓楼静语》邮箱1225077169@qq.com
欢迎老街坊们投稿。
近日，有媒体报道，地安门外大街“复兴”计划已经提上日程。其实，这条大街一头是地安门，另一头就是鼓楼。既可以叫地外大街，也可以称“鼓楼前”。老北京讲“东单西四鼓楼前”，可见这里是当年几处最繁华的地方之一。
笔者曾经在《中国电视报》《京华杂谈》专版谈过鼓楼前的老字号商店和餐饮店，而过去讲网点，就是商饮服务的范围，所以，今儿再跟您聊聊鼓楼前的服务业网点。
首先要说的就是理发网点。50多年前还没有叫发廊的，小一点儿叫理发店或理发铺，大一些的就叫理发馆。住在鼓楼前的老汉我，常去的一共有三家，一是方砖厂胡同西口北边的怡乐也。规模最大，平时的理发师傅就有20来人。二是白米斜街胡同东口北边的中山。算是中等规模，至少也有十几位师傅。最小的是我们帽儿胡同西口里边的唯一。记得只有两三位师傅。虽然我家离这三家理发店都只有5分钟的路程，但那时胡同里平房区人口密度高，所以理发大都是要排队的。到了唯一或中山，往往要先问一句“哪位最后”？而到了怡乐也这样的大店，就要先排队领个号。各店不管大小，总要安排出一溜椅子，让排队的顾客坐着等候。我一直觉得，怡乐也、中山、唯一，这几家的字号都挺漂亮，可惜现在都没了。
其次要说的就是澡堂了。当时胡同里的平房，都不具备冬天洗澡的条件，公用浴池或称澡堂确是一种刚需。鼓楼前的澡堂只有烟袋斜街里路北的鑫园浴池一家。而这家百年老店一直开到了本世纪第二个10年。当年从外边进澡堂门，女左男右，但都要排队等候。记得男部那边走一位顾客，里面的师傅就喊一声“让一位”。虽然这澡堂子淋浴、盆浴、理发应有尽有，但我从来没在这地方理过发，也没有坐过盆浴。不理发是没必要，完全可以在理发店解决；不盆浴一是觉得不干净，二是不想多花钱。当时，淋浴是两毛六，盆浴大概得四五毛钱。淋浴时，粥少僧多，每个喷头下面都要站好几个人，大家轮着冲，冲完了就去旁边或擦肥皂或搓泥儿。而有的老爷子洗完澡，躺床上，泡上一壶茉莉花茶，实在是再舒坦不过的了。
最后说说修理业。最主要的就是修车铺了。那时候没有共享单车，骑自行车的人又多，修自行车堪称修理业中的一个大行业，且绝不是靠眼下一些个人车摊儿就能解决的。当时在白米斜街东口南侧，就有一个挺大规模的修车铺，或者应该叫修车店。那店铺很大很高，外面有电打气的管子和插头，里面待修或待取的自行车，一般少说也有几十辆。有时车多没地方放，甚至吊在屋顶上，或是架在墙上。自行车出毛病了送到这儿，修车师傅往往先检查一番，就像大夫看病一样。查出毛病后，如果需要补带、换带、拿龙等等，就让把车放在这儿，开一张条子，半天到一两天之后来取。我家的自行车没少在这儿修。至于其他的修理业，如焗盆儿焗碗儿的、焊洋铁壶的、修理雨伞的等等，一般就是走街串巷了。 “复兴”地外大街是好事儿。真希望一些老字号网点儿也能得以恢复啊！
（载于2021年8月8日《中国电视报》）
