顾城之死：诗人、软饭男、杀妻犯的标签背后，还有哪些被忽视的问题？

1993年，中国诗坛最让人震惊的事莫过于顾城之死。

人们很难将一个写下了大量优美诗句的童话诗人和一个残忍地用利斧劈死爱妻的杀人犯联系在一起，但事实就是如此。今天有些人甚至很讨厌顾城，把他的诗歌与他的人一同贬低，说他是渣男、自恋狂、杀人凶手。

想理解顾城，就必须去他的童年找原因。

顾城的妻子谢烨，比顾城小两岁，1979年7月的一天，两人在火车上相逢，两个文学爱好者有聊不完的话题。被爱情冲昏头脑的谢烨，不知道顾城其实是个心理有问题的青年，如果她能及早觉察，或许被砍杀的悲剧就可以避免。

顾城到谢烨家求婚，谢烨的母亲觉得顾城不是一个理想的女婿，写诗能卖几个钱？她可不想女儿吃了上顿没下顿。

顾城这个时候来了一个骚操作，这让谢烨母亲怀疑他是神经病。确实，王子求爱公主，会在她的窗下长久守候，但是不会绝不会像顾城那样——做个木箱子摆在谢烨家门口，自己躺在里面，谢家不同意他们的婚事，他就赖着不走。

天哪，顾城这逼婚手段真的吓死人，你这等于是摆个棺材在未来丈母娘家。脑袋正常的人可干不出这个事儿！谢烨母亲让顾城去医院做检查，精神科医生出示证明，认为顾城一切正常，这才同意两人的婚事。

从逼婚这件事上，顾城的自私偏执和以自我为中心的幼稚病已经初现端倪了。

童话诗人顾城是个早产儿：成也童心，败也童心

想要理解顾城，我们必须要从他的成长史看究竟。人人称赞他为童话诗人，诗句优美，想象大胆奇特，有童真趣味，这对一个成年人来说很难得。但是，在我看来，顾城能写出这样的诗句，其实跟他的心理年龄有很大关系。

我有一个强烈的直觉：顾城成也童心败也童心。顾城的童心源于他的病态人格——内心住着一个受伤且拒绝长大的孩子。

1956 年 9 月 24 日，顾城出生在北京，因为母亲健康原因，顾城比预产期提前7周来到这个世界，也就是说顾城是个早产儿。

越来越多的医学研究表明，早产儿往往存在以下躯体发育症状：说话迟、学步慢、运动技巧差、不善于交流、与人对话时不会直视眼睛……除此之外，从心理发育角度看，早产儿在儿童期心理健康障碍的发生率明显大于足月同龄儿。

早产儿比较典型的心理特征是缺乏安全感、容易恐惧焦虑。因为他还没有准备好降临这个世界，命运就把他匆匆从母亲的温柔乡里推了出来。

早产儿，缺乏安全感的孩子，控制欲强，防备心很重，社交能力差，敏感多疑，没有责任心，以自我为中心，对爱和恐惧的感知都比一般人更加强烈。

如果你理解了早产儿的发育规律，再来看顾城的一生，就不难理解他的那些惊世骇俗之举了。早产儿一定会出现各种行为和心理障碍吗？不一定，全看后天成长环境。

有的早产儿很聪明，个人成就也很突出，我们熟知的物理学家爱因斯坦、自然学家达尔文、天文学家牛顿、政治家丘吉尔、作家马克·吐温都是早产儿。

如果说顾城早产是命运不幸的开始，那么，童年赶上轰轰烈烈的政治运动，无疑是命运的雪上加霜。特别的童年，注定了特别的一生。了解儿童心理学的人都知道，童年经历、童年记忆会影响一个人的一生。

顾城的童年或许只能用一个词概括，那就是恐惧。在一个孩子恐惧的时候，如果父母能陪伴在身边，将是这个孩子莫大的安慰和治愈，可是很不幸，父母没有在身边陪伴他。

顾城回忆过往：“他们老是不在，他们经常出发，一年一年地不在。我就是在脖子上挂个钥匙，七八岁自己到食堂吃饭；然后回家摸着黑儿走那个长走廊，吓得要死，跑进家拿被子一盖，缩墙角就那么睡着了。有时候手上拿着一根棍儿就睡着了。”

特殊的社会历史背景和家庭生活环境，让顾城对这个世界失去信任，在他最需要父母陪伴的时候，他被忽视和遗忘，感受不到任何关爱，只能一个人忍受负面情绪的折磨，这样的心理伤害，让他形成了极端分裂的性格，他不喜欢跟人打交道，渴望过隐居的生活，那样就可以躲开纷争喧嚣，他从幼年开始就在幻想自己的理想国。

顾城从小就不喜欢跟人说话，家里来了客人，他选择跑开。别的小朋友扎堆玩耍，他宁愿一个人在树下看蚂蚁。对比前文提到的早产儿的性格心理特点，顾城这样的行为作风丝毫不奇怪——他在社交问题上有一些心理障碍。

如果父母能及时察觉，给予正确的引导——然而世界上没有那么多如果，顾城的父亲顾工是个老革命，也是一个作家，写过诗歌、剧本、小说。1969年，13岁的顾城跟随父亲下放，到了山东的一个叫火道村的地方。这时候的顾城更加孤僻，他看起来自闭怯懦、敏感多疑、情绪失控。

顾工居然没有让顾城去上学，教他融入集体生活，如何与人相处，而是选择了自己亲自教育。当同龄孩子在学校享受集体生活并体验人际社交之时，顾城在自己构建的理想世界里自得其乐。他从一开始就不懂如何与人相处，是因为他从来没有从自己的世界里跳出来过，无法站在别人的立场上思考，这导致他后来极端的自私自利。

顾城的诗歌《我是一个任性的孩子》，其中有这样的诗句：

从文艺创作角度看，这首诗充满孩童的纯真，意象丰富美好。但是，结合顾城的成长经历，这难道不是一个拒绝长大的巨婴男孩的心理吗？顾城的父亲也写过诗，他发现儿子的诗作特别孩子气，与现实生活严重脱节。于是，这个老革命决定对儿子进行现实主义教育。

顾工带顾城去重庆看渣滓洞和白公馆，希望儿子能正视现实，创作能有革命性改变。然而，顾城哭着写出来的诗句却是：

李玫瑾曾经在讲犯罪心理学的时候，说过这样的话，大致意思是说，父母早年亲自参与抚养孩子，为孩子付出的心血才是控制影响孩子的心理资本。顾工这个时候大概明白，自己是影响不了儿子顾城了，他固执己见，坚持按照自己的来。

顾城的婚姻：谢烨不是他的妻子，而是精神上的妈妈

揭开朦胧的面纱，真相往往残酷冰冷——顾城能写出那么美好的诗句，源于他内心住着一个敏感细腻的孩子。这个孩子在文学王国里，他可以肆意挥洒才华，然而，到了现实世界，他是恐惧、慌乱且无助的。

我说他成也童心败也童心，下面就要说到他人生不堪的现实。

顾城的才华对他自己来讲是一种拯救，也是一种围困。如果顾城没有写诗的才华，他估计很难找到对象。谢烨对他的喜欢倾慕，源于她对文学的热爱，如果上海女人谢烨喜欢钱，特别拎得清，顾城怎么胡搅蛮缠，他们都不可能走到一起。

结婚后的那几年，顾城和谢烨的日子过得很清苦。但是，两个年轻人却很快乐。顾城的生活自理能力接近于零，他对妻子谢烨十分依赖。这时，顾城的控制欲已经显露出来了，只不过谢烨被丈夫的文学光环迷晕了，选择了包容他。

随便举两个例子，顾城要求谢烨做饭菜饭不分开一锅端，因为这样可以节约火。顾城写诗的时候，要求谢烨要陪在身边。

男人的天性是喜欢到处播种，这样可以保留自己的基因。然而，男孩却不会，比如说顾城，谢烨为他生了儿子木耳，他却对儿子没有一点感情，甚至十分讨厌这个孩子。孩子的到来，打扰了他的创作，也分走了谢烨对他的关爱，他对儿子更多的是厌恶和排斥情绪。

顾城曾经有过对儿子的施暴行为，甚至还扬言要杀了他，吓得谢烨只好把木耳寄养在一个毛利人那里。什么样的人会跟自己的孩子争夺关爱？心理上还未断奶的男人。跟自己的孩子抢夺妻子，这不正是家中长子长女忌惮父母生二胎冷落自己的心态吗？

谢烨和顾城在激流岛生活的那段时间，谢烨要挣钱养家，顾城呢就是一个寄生虫。他拒绝学习英语，声称会影响母语写作。洗衣做饭顾城都不会，也不会跟当地人交流，他在国内有人赞美追捧，在外国毫无存在感和价值感，他也很苦闷。这个时候，一个叫英儿的女人走进了他们的生活。

很多人骂顾城是渣男或者软饭男，这不得不提他的畸形三角恋。出身北大中文系的英儿，当着谢烨的面向顾城表白，顾城居然没有拒绝。英儿勾搭《诗刊》主编刘湛秋，想要小三逼宫上位，两年未果，她又想勾搭顾城出国。

顾城没有一分钱收入，以自我为中心的他，当然毫无羞耻感，缠着妻子谢烨出钱出力，为英儿跑繁琐的出国手续，给英儿买机票。谢烨的钱来之不易，她要养鸡卖鸡蛋攒钱。

谢烨居然答应了，所以说，谢烨和顾城的婚姻，从一开始就是错位的，谢烨仰慕顾城的才华，包容他的一切，而顾城这个心理上的巨婴男，他孜孜不倦在弥补自己的童年，他找的不是妻子，而是妈妈，只有妈妈才会这样包容儿子乱来。

在谢烨和顾城的这段婚姻里，谢烨一直是个付出者，任劳任怨，事无巨细地包办顾城的生活，就是一个保姆。但是，她是一个女人，她也会疲累，她也希望能得到男人的爱和支持，终有一天，谢烨累了，也觉醒了。她想走出这段畸形混乱的关系，可是，顾城这个毫无生存能力的人，怎么能忍受自己被抛弃呢？

顾城向妻子举起斧子，他其实是恐惧且无助的，他不能想象没有谢烨的生活，自己又要回到童年无人关爱的境地。顾城幼年母爱的匮乏，给他造成了严重的伤害，他在谢烨身上弥补童年创伤带来的心灵空缺，谢烨是他的救命稻草。

终其一生，顾城都是个孩子，诗歌是他的救赎，也是他的围城。如果没有诗歌，他什么都不是。

——本文首发百家号，初稿未修，为了防止被抄袭搬运，在此做个备份

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。