十几二十年前,铜川的赤脚医生几乎都来自同一个地方,位于黄堡镇河东沟村东边平台地上的铜川市卫生学校。
铜川的赤脚医生有很多都是家传的,子承父业。我的伯父干了几十年的赤脚医生,曾经与铜川有名的老中医和成斌、和成信先生都是同一批干赤脚医生的,但后面他没有两位老先生悟性好,肯钻研,所以两位老先生后面都到了大医院里面,他还是在农村干赤脚医生。伯父后面把他的赤脚医生职业连同药箱子、药摊子、听诊器等一应家伙什都传给了他的老大儿子,后面又传给了他的老二儿子。后面老二儿子也不愿意干了,现在养猪。
赤脚医生和民办教师都曾经是农村里最受人尊敬的职业,属于有文化的先生,不用脸朝黄土背朝天,手里也多少有一点活钱。但后面都不行了,农村人有了小病硬扛,得了大病只能进大医院里救活或者等死,偶尔到赤脚医生那里看一次不大不小的病,医药费也经常欠着。这几十年里,一批又一批的农村人进到城里,城里人越来越多,农村人越来越少,赤脚医生这个行业已经成了昨日黄花,再也不会重现昔日荣光。
我的伯父和和成斌、和成信两位先生都曾经在铜川卫校里学过医学,好像那时候他们最少每年都要到那里学习,接受卫生局考核一段时间,他的两个儿子也都在铜川卫校学过医。我的印象里,铜川的那些赤脚医生好像都是铜川卫校里出来的,铜川卫校是铜川赤脚医生们的黄埔,也是他们的认证机构。
一直以来,我都对赤脚医生这个行业充满了仰视,他们虽然待在农村,干的却是救死扶伤,医病救人这样人世间最高尚的工作。甚或有的赤脚医生既能医人,也能医一个村子,一个国家,郭秀明医好了惠家沟村,韩启德是国之大医。孙思邈一生都不愿进皇家医院里去,宁肯在民间做一个赤脚医生。
铜川卫校的位置我非常熟悉,离我老姨家的房子直线不过一二里路的距离,离她家的耕地更近,站在地头就能看见卫校的围墙和里面隐隐露出的屋顶。我老姨是我外婆唯一的亲妹妹,八十多岁了,把我母亲当成她的亲生女儿看待,我也经常去到她的家里。但因为对医生这个行业的神圣和敬畏之情,我从来不敢走进卫校里去。因为没有去过,我一直觉得这个地方充满神秘。
大概十三四年前,我终于走进过一次铜川卫校。我的一位曾经恋爱对象在残联工作,组织一帮盲人在卫校里学习盲人按摩,我去看她的同时,也顺便探访了让我充满神秘的卫校。
校园风貌
这是一个深秋的季节,法国梧桐的落叶在学校院子里的小路上飘落下来,学校的院子不大不小,显得非常幽静,办公楼和宿舍楼不高,也不排场奢华,好像都是三层四层,非常干净整洁。和我想象中的培养了铜川那么多赤脚医生的地方有些不太一样,却也好像似曾相识。我想象中的卫校也许就应该是这个样子。
我在卫校里和恋爱对象徜徉了一番,闻到了卫校的气息,但没有体会出她的真谛。晚上在卫校食堂里吃饭,那帮残疾人朋友看到他们美丽可爱的老师——可爱的残疾人朋友把组织他们学习的我的恋爱对象也称作老师,他们老师的男朋友来了,比他们的老师还感到激动,争着热情的和我说话,他们的眼睛看不见,但他们的心都很滚烫。我有一种众星捧月般的自豪感。
那天晚上我和几个同性盲人朋友住在学生宿舍里,但那天晚上我不知道为什么忽然不停的咳嗽,咳的我的喉咙和肺像刀割一样疼痛,这时已经过了午夜凌晨,学校里学生老师已经放假。还没有到冬天,学校里师生却已放假,也许那时候很多人都不愿意再当赤脚医生,卫校的学生就很少了吧。盲人朋友们都很着急,但他们只会半吊子按摩,治不了我的咳嗽,我痛苦不堪,但谁也束手无策。
我终于决定半夜离开,不想传染了我的盲人朋友,不想影响他们晚上休息,更不想让我的恋爱对象担心。我急匆匆的起来,不顾盲人朋友的劝阻毅然离开,也没有和我的恋爱对象专门告别,迎着寒风走在路上,我的咳嗽却好像忽然好了。
后面我还想再去一次卫校,因为这个地方曾经有几个我见过一面却叫不上名字的盲人朋友,有过我的一段爱情。然而却再也没有能去一次的理由,恋爱对象早已分手,嫁作他人妇,铜川卫校撤了,大门紧闭,空留下那个院子,原来的专业和老师都并到了新成立的铜川职业技术学院里去。
此地空留下我的怅惘,空留下我的回忆。
许多年了。听说和谷先生要重新利用过去的铜川卫校院子,建成一座黄堡书院,建成铜川一个新的文化旅游景区,把黄堡的历史文化都包容进去,把黄堡人的乡愁精神都传扬出去,省上的规划专家和市区领导已经多次研究勘查,启动在即。
我期待着!
付增战,男,陕西铜川人,1977年9月生,西北大学汉语言文学专业本科毕业,高级政工师,陕西煤化作协会员,铜川市王益区作协会员。从事企业党建工作,业务从事文学创作,在《华商报》,《陕西工人报》,《铜川日报》,《华原》杂志等省市级媒体发表文章五十余篇,获得省市级征文奖三次。
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
联系客服