一路走来
我出生在贵州的一个小山村里,那里偏僻、落后、封闭。人们过着日出而作、日落而息的日子,在贫瘠的土地上刨食。那时候,人们还不时兴外出打工,都窝在村里修理地球。很小,我就希望能够去外面的世界看看。
跟村里的大多数孩子一样,我很小就帮家里干些放牛、打猪草、割草之类的农活。到了八岁,父亲才带我去乡里的小学启蒙读书。从此,我跟在两个哥哥的后面,翻过逼陡陡的黄泥坡,到离家几公里外的学校去读书,寒来暑往,风吹雨打,从不间断。
父亲只上个一年的学,虽然能囫囵看些武侠小说之类的闲书,但对于辅导我们功课之事,显得无能为力。因此,对于我们几弟兄的功课,父亲采取了“放养”的态度。还好吃惯了生活之苦的我,从小学习的主动性很好,在学习上没让父亲操心。
那时候读书其实很简单,课本就是语文和数学两本。家里没钱买辅导书,到县城读高中后我才知道世上还有辅导书。由于书籍的匮乏,一得闲我只好抱着课本乱翻。趁父亲不看的时候,我抱着父亲不知从哪里弄来的武侠小说书看得津津有味。假期作业中有不少知识点,那简直是我的营养大餐,看了好多遍。假期作业中的好多内容,至今都还记得。
那时候学校还没有营养午餐,得自己解决。头天夜里,母亲忙完了家里的大小事务,炒一锅包谷花,或是煮几个洋芋,聊做我们的午饭。若是没带包谷花或洋芋,又有事耽搁没回家吃饭,就只好饿肚皮。包谷花吃多了打嘴,长久下来,牙梆子嚼得酸痛。口还干,学校所在缺水严重,又没钱买水喝,渴了也只好干忍着。
天有不测风雨。我读四年级的时候,母亲因病去世。那一夜,我家的天塌下来了。哭过了,痛过了,累过了,伤心过了,浑浑噩噩过了,安葬了母亲,生活还得继续。内心,也不自觉地比以前更加地懂事了,整个人仿佛一下子成熟了不少。那一年,刚读六年级的哥哥辍学了。二哥初一读了半年,也辍学了。幸运的是,我和四弟的学习还在继续。
村子里传承着古法造纸的古老技艺。母亲去世后,我便承担起了晒纸的任务。母亲去世那年,老家的旁边建起了小学,沙包中学早在几年前也在小河对岸建了起来。虽然离家近了,上学的路程更短,但我的时间反而更紧了。我回家来的第一任务,就是晒纸。至于作业,则是抽闲等空地完成。每天第一次上课铃声响起才出门,下课了马上回家,过着两点一线的生活。
日子虽然表面上波澜不惊地进行着,但我还是担忧我的学业能不能继续下去。恰在此时,继母来到我家,我悬着的心才放下来。转眼中考了。那时候初中毕业后有两种升学选择:中师或是高中。中师三年毕业后包分配,算是领了铁饭碗;高中毕业后还需要高考,前途未知。在老师和亲友的劝阻声中,我还是毫不犹豫地选择了高中。
高中三年,我蜗居在县城打铁街一个几平方米的斗室内。每天行走于学校和寓所之间,依旧过着两点一线的生活。我把全部精力都用在学习上面。累了的时候,就到离寓所不远的水池上面去转转,看书。水池上是一片树林,处在小城的中心,非常幽静。站在水池上,可以俯瞰小城。我大部分的课余时间,都打发在这片幽静的树林里。
高考的时候发挥不理想,我想复读。父亲和同学劝我不要复读了,花了冤枉钱不说,白白浪费一年的光阴。我思虑再三,觉得复读一年也不一定能考上理想的大学,便拉着行李去了北方的一所大学。我没出过远门,远在南方打工的二哥回来陪我一起去大学报到。
上学之前,几个舅舅来看我。父亲张罗了几桌,招待舅舅等亲朋好友。在大家的资助下,我第一年的费用算是不愁了。此后三年,我学费都是贷款,又在学校里勤工助学,还获得不少助学金、奖学金,减轻家里的不少负担。但是,父亲和继母的负担还是很重。因为,那个时候不仅我在上大学,四弟还在读高中。
我最头痛的是上学的路。从家到学校,先是坐着摇摇晃晃的汽车去水城,再是转几趟慢慢吞吞的火车,才能到达我求学的城市。那时候的车票很紧张,大多数情况下买到的是站票,买到坐票算是中了大奖。火车上一站就是几十个小时,下了火车脚汃手软,头昏脑胀,全身酸痛,只想睡觉。因此,我常常视回家或回校为畏途。
一晃四年过去了,毕业后我去了更加往北的内蒙去工作。因为不适应沙地里的气候,四年之后,我还是选择离开,回到了家乡的小城工作。我的根,我的魂,我所有的美好的记忆,都留在这座魂牵梦绕的小城里。很快,我就在小城里结了婚,生了子。一个山村走出来的孩子,算是在小城里扎下了根。
小城离老家很近,十多公里的路程,开车二十多分钟便到,走路两个多小时。跨进小城的这一步,我走了整整二十多年。老家有什么大务小事,或是有空的时候,我便带着妻子和孩子们回老家,看看父母,去寨子里、山林间去转转,感受家乡的变化,找寻儿时的时光。有了车后,我去的次数更多了。
一路走来,我执着于自己的信念,不后悔当初的选择。我怎么也没有想到,能有今天这样的生活。这一切,都要归功于时代的进步。当然,也需要自己的坚持和选择,还有大家的帮助。一路走来,我们应该感谢这个时代。
2022年5月1日
联系客服