宋家沟手记——流动的摊贩

作者|蒙鹏

村名叫宋家沟，全村却没有一个姓宋的人。对于这个疑问，我请教了支书，也请教了村里其他人，没有人解释得清楚。支书推测，大概以前有宋姓人家住村里沟边，来往的人都在宋家歇脚，久而久之，宋家沟这个地名便叫上了。后来宋家搬走，村里没有了宋姓人，宋家沟这个地名却保留了下来，直到今天。

这次，单位一起选派三个人驻三个村，换回之前的驻村干部。其他两人都有车，我没有车，便照顾我，让我先选。我综合了交通情况，还有知情人的意见后，便选择了宋家沟村。

尽管之前我来过宋家沟几次，知道一些情况，了解宋家沟的环境，有些心里准备。到村里住下后，我突然发现，买菜成了一个问题。乡政府所在地虽然可以买菜，但是隔着四五公里，又没有车，实在是不方便。我把这个困难跟村里其他干部说了，他们哈哈一笑：“不用担心，有人拉来卖的，留意就行。”我将信将疑，会拉来什么菜呢。

宋家沟村是个长条型，整个村子坐落在马背梁子下的青山绿水之间，三个小组围绕着三个小山坡一字排开。一条县道贯穿三个小组，村委会就在公路边。每天，大车小车从门前疾驰而过。破败不堪道路，只剩下一些碾碎了的细沙和泥灰，汽车过后，扬起一阵灰尘，得几分钟才沉下来。因此，我经常在公路上洒水。但是不管用，上午洒水，下午便干了。洒了几次，便不再洒了。脚上的皮鞋，也经常是灰蒙蒙的。

自从村干部告诉我有流动商贩后，我便留意过往的车辆。果然，没过多久，便有大喇叭呼啸而来，“买白菜、花菜、辣子面、白豆腐、臭豆腐、豆腐皮、魔芋豆腐、西红柿了、洋芋、黄瓜、豆芽、红苕、白萝卜、红萝卜、生姜、大蒜、大葱、小葱、芫荽、藠头、盐巴、味精、酱油、醋……”那声音异常响亮，一阵紧似一阵，滚动播出。

待我出门看时，车子已停了下来。附近的老百姓围了上来，查看着车厢里的蔬菜。摊贩熄了火，开了车门，跳下车，拿起放在菜上的电子称，放在地下，撕了个塑料口袋拿着，看着老百姓选菜。老百姓问一句，小贩搭一句。见老百姓选中了，便帮忙牵着塑料袋，老百姓便往袋里捡选蔬菜。

老百姓围着车厢转了几圈，挑选两三种蔬菜。选好一样，递给小贩。小贩熟练的套上口袋，放在电子称上，按了单价，看上一眼，便报出菜钱。老百姓伸长脖子，看了看电子称上显示的数据，或是从拽紧的拳头里，把一张张零钱扯抻了，递给小贩；或是抠抠搜搜的从贴身的衣服里，慢吞吞的掏出一包裹布，一层一层的打开，最后拿出折得整整齐齐的一沓零钱，数了几遍，再递给小贩。老百姓在数钱的时候，小贩的眼睛一直盯着。待接到递来的钱后，看也不看一眼，直接塞在随身的挎包里。有时候，老百姓身上带的钱不够，少个半角几块，小贩也随和：“没事，没事，下次再拿。”

待买菜的老百姓都走来，小贩依旧把电子称放在菜上，左右看了看，站了站，确定没人再来，关闭车门，转身跳上驾驶室，发动车子，慢悠悠的继续往前吆喝。那吆喝声，也越来越小，最后好像消失在天边。

时间长了，我也知道了一些流动摊贩的规律。摊贩主要是两口子，或是一个人。开的车子主要是皮卡车，或是改装的面包车。摊贩也有几帮，各自有各自的时间段。有时也撞车，前一个刚发动汽车，后一个随后赶到。卖的东西也不只是蔬菜，还卖些水果、生活用品和熟食，比如苹果、香蕉、梨子、葡萄、梯子、柚子、橘子、青枣、洗衣粉、洗发水、洗涤精、胶布、小桌子、馒头、包子、糍粑、火腿肠、发粑、冻饺……总之，生活所需品，都能买到。当初我的担心，是多余的。

但是，没有卖猪肉的，说是猪肉不好买。还好，每个周末回家，便多卖些猪肉，拿来放在冰箱里，一周的肉食便解决了。有一次，我从县城带来的嫩辣椒用完了，看见有小贩路过，便想去买点来过早。一问，说是没有。看到摇着头往回走，小贩说：“辣子农村有的是，因此没有进货！”

肚子饿得难受啊。对门老百姓家倒是有一畦辣椒地，心里琢磨了半天，终是抵不住肚子里的馋虫，去跟当家的老大娘说，卖点辣椒给做点早餐。老大娘一听，哈哈一笑，说：“给什么钱呢，要多少摘多少！”我受宠若惊，走进辣椒地里，摘了一满手辣椒，早餐才得以解决。

卖的次数多了，也和小贩们熟了起来。趁着买菜的间隙，便和他们攀谈起来。小贩们说，现在生意不好做，买个车来下乡卖蔬菜水果，也是生活所迫。我若生意如何。小贩们说，不好也不坏，勉强能养家糊口。他们早出晚归，走了哪里就哪里，但都有固定的线路。每天的午餐，便在路上或车上解决。他们不分闲天赶场天，晴天雨天，热天冷天，只要有时间，都出来转，一年四季，都在外面。

不光卖蔬菜水果生活用品，还有人卖鱼。有一天，听到“买鱼，买草鱼、鲤鱼、江团、胡子鱼……”的声音。出门一看，小贩在隔壁农家停了下来。农户点了鱼后，小贩跳上车厢，拿着渔网，捞出了鱼，跳下车厢，用塑料口袋装好鱼，往电子称了一放，看了斤两，将鱼提起来放在地上的砧板上，按住鱼身，用刀子拍了两下鱼头，鱼便不再动弹。小贩便扯去口袋，将鱼按在砧板上，往鱼腹上一刀，掏出鱼的内脏后，在水桶里搅了搅，复又装在塑料口袋里，递给农家。我也想买条鱼打打牙祭，无奈不会烧鱼，只好干流口水。

我刚来的时候，说是村委会要拆除重修，原来住在村的扶贫特岗搬到乡里居住，早来晚去。村委会里，只剩下我一个人租住在旁边的民房里。有时候，村里其他人和我一起做饭吃。更多的时候，是我一人开锅。一个人的生活简单，焖上饭，烧个菜是一顿；下碗面是一顿；煮几个红苕，也是一顿。因此，屋里时常买些红苕、洋芋、辣椒、白菜、西红柿，不想做饭的时候，或是下碗面，或是住几个红苕。

卖菜的小贩每天都会从村委会前经过，因为有冰箱，因此每次买的菜并不多。现吃现卖，还新鲜。在县城里买菜，得背个夹箩，或是走路，或是打的，穿街过巷，急冲冲赶到菜市场，挤在人群中，左挑右选，调价还价半天，又提着大包小包，打的回家，弄得满头大汗。在乡里买菜，比在县城还方便。