门开了，黑隆隆的。眼睛好一阵子才适应过来。原来，这是个过道。我和房东摸着前进。打开东北角的房门时，整个世界都亮了。
房内有一张单人床，一小张破桌子。此外，什么也没有。窗子很大，几乎占了一堵墙的位置。没有窗帘，阳光正肆意的照进来。窗外是深不见底的峡谷，远处是青山。原来，这是城市的边上，房子从半山上砌上来。
原来这是套房，每间卧室租给了不同的人。房东打开的那间是次卧。客厅用几块木板隔开，靠窗的那边也住了人，另一边算是过道。过道里的灯坏了，或是根本没有安装，我不知道。总之，过道一片漆黑。
房东又带我看了厕所，正对着次卧。开了厕所门，一股尿骚味扑鼻而来。开了厕灯，厕所里阴暗、狭小、潮湿，蹲便器上满是黄褐色的尿垢。房东说：“水在厕所里接。”厕所里，过道上，湿漉漉的。
考虑到我一人居住，不开锅，离单位也近，步行两三分钟就到，最主要是冲着那一窗阳光，我便毫不犹豫的定下了。毕竟，合适的房子并不好找。
我和哥去买了脸盆毛巾，牙膏牙刷，床单被罩，被子枕头。没有书桌。我找了两个背箩将单位楼道里废弃的办公桌搬了回来，放在窗前。看书写字，有了个依凭之处。如此，没有人否认，这不是个家。
这屋子原来住过人，将来还会有人住进来。对于这间屋子，我只是匆匆过客。但是关了门，开了窗，这里的空间，包括这一窗阳光，半缕清风，便暂时为我所有，听驱使。
这里很静。除了上下班的时候，偶尔有几声响动外，其余时间都是静悄悄的。让人感觉这房子全是空着的，没有人居住。邻居们除了碰见打个招呼外，白天外出各忙各的，晚上回来就把门关上，很少来往。
我没有挂窗帘。因为楼高窗旷，没有隐私。窗子朝东偏北，得日最早。但是，我似乎没看过一次日出。因为我睡得好。不是晚上起夜时，大地还在沉睡，就是我醒来时，太阳已经晒着屁股了。
夏日里，我常常被阳光晒醒。睁开眼来，墙壁上撒着金晃晃的光线，太阳已离开了对面的大山，把周围都照射得金灿灿的。我靠在窗边，望着太阳和远山，贪婪的呼吸着没有污染的空气。
摸摸被子床单，一股暖暖的味道。无疑，那是阳光赐予的。我将被子提到鼻子边闻了闻，这是自然的味道，这是阳光的味道，这是温馨的味道，也是母亲的味道。这味道到现在还清楚的储存在我的记忆里。
虽然日出难遇，但晚霞却常见。那晚霞染红了对面山坡上的天空，变化莫测，漂浮不定。太阳在晚霞中穿行，向山的那边坠下去。后来，只留下一片通红。最后，大地归于沉寂。我看着太阳隐去，就像看着情人远去，有些无可奈何。
有时候，我靠在窗前，从进门一直看到晚霞隐去，又呆呆的看上个把小时，才洗漱上床，结束一天的生活。我没有开灯，享受着宁静的夜晚。我怕灯光带走因了这一方窗子，带给我关于远山、清风、阳光和晚霞的秘密。
有一天，我路过大十字，看到有人卖花。我爱花，但是我不善养花，也没有养花的打算。我怕我养不好花，辜负了花朵的美好。那天，我停下了脚步。挑挑选选，在卖花人的推荐下，买了一盆仙人球。
我把仙人球放在窗前太阳直射的地方。记起来的时候，就浇点水。其余时间，我似乎忘记了它的存在。有一天，我惊奇地发现，仙人球朝阳的一面，似乎要长得快些。于是，我定期给它变换位置，让它长得圆些。
过了一段时间，花钵里还长出了一些小草。那小草越长越高，青翠的招展着，自由的吸收着阳光和水分。我说：“把它扯了吧！”妻子说：“留着吧！”经妻子提醒，我才感悟到，这些小草，只要给它一点阳光和水分，它就能努力生长。这是生命的力量。
搬家的时候，我将仙人球带走，放在了电视机旁边。过了一段时间，小草死了。又过了一段时间，仙人球也死了。我不知道，仙人球和小草，是因为熬不过冬天的寒冷，还是因为怀念那一窗的阳光，像约好似的，双双返回了大地的怀抱。
直到现在，我还在怀念那一窗阳光，以及曾经给我带来惊喜的仙人球和小草。
2018.10.29
联系客服
