一晃整整二十年过去了，母亲如若健在，也还不到八十岁。母亲出生于贫穷、饥饿、战争的1946年的农历六月。在她还是孩童、应该撒娇的年龄，她的父亲和母亲，因饥饿和疾病相继离去。长母亲三岁的大姐，扔下三个未成年的弟妹，急着嫁了人，随丈夫逃荒到了遥远大西北的一个煤矿谋生，十三岁的母亲成了一家之长，承担起了抚养妹妹弟弟的义务。20世纪的1960年前后，整个国家都陷入了一种饥饿的状态。一个十多岁的孩子，要去抚养一个七八岁的妹妹和一个四五岁的弟弟，其艰难程度可想而知。但母亲凭她顽强的意志，白天刨树根与茅草，晚上磨树根、茅根粉，硬是撑过了那段艰苦的岁月。母亲是一个极其坚强并十分看重亲情的人，她的弟弟和妹妹就是她的心头肉。做好饭，她给自己盛的最少，而给弟弟妹妹盛得最多；弟弟妹妹吃不完，剩下的她再吃。穿的也是这样，用布票买的一点布料，她也是先给弟弟妹妹做新衣服，而她却穿着缝了多少层补丁的衣服。母亲领着弟弟妹妹，满地挖野菜、爬树摘树叶、刨树根、下河捉鱼虾，把各种不能做食物的东西吃了个遍，硬是闯过了那段极其艰难的饥馑岁月。在我儿时，母亲就经常给我讲怎么识别能吃的野菜，哪些树叶能吃，哪些花儿能吃；怎么将茅草根、树皮加工成所谓的“面粉”；这些都是她以往与饥饿作斗争积累下的经验。记得母亲还讲过她们村的一个悲惨故事：一个受不了孩子们因饥饿哭闹的母亲，在一个漆黑的夜里，偷了生产队薯窖里的几块红薯，给孩子们煮上，让孩子们饱饱地吃了一顿香甜的红薯；而她却上吊寻了短见。母亲讲起苦命的舅舅，就会忍不住掉眼泪。由于营养的严重缺乏，四五岁的舅舅浑身浮肿，眼看就要死去。还好，那年生产队里的小麦长得不错，于是舅舅就蹲到麦地里揉麦仁吃。生产队长破例允许舅舅吃没有灌好浆的麦粒；就这样，舅舅勉强捡回了一条命。为了一家人的穿衣，灵巧聪明的母亲十多岁就学会了纺织。在我还是孩童时期，母亲只要一有空，就经常“吱呀、吱呀”地摇着纺线车，把棉花纺织成线。晚上，我们捉迷藏疯玩回来，听着她纺车的“吱呀、吱呀”的唱声，才会进入梦乡。有时半夜醒来小便，母亲却还在昏暗的煤油灯下，轻轻地摇着她的纺车劳作。纺好的线还要再经过染色，浆洗，再放到织布机上一梭一梭地织才能变成布匹。到现在我还记得那种老式织布机，需要人的两只脚交替踩下；然后两只手拿着机梭左右扔掷，同时还要用手用力拉机枢来压紧纬线，最后才能变成布匹。由于母亲很年轻时就学会了这种技术，并且做得非常熟练，所以这种老式机器在母亲的手脚下，会“嘎吱、嘎吱”地欢唱个不停；直到一梭子线织完，母亲才会停下来歇上一会儿，再换上一个线穗。其实那是一种极其单调无聊的活，可是母亲在每年冬天，都要坐在冰凉的织布机上，一干就是一两个月。家里大人小孩的穿衣、床单、被褥都是母亲这么一针一线织成的。这里面包含了多少心血与泪水，就是数学学得再好的人，功能再强大的计算机，也难以计算出来！母亲不光负责我们一家七八口人的穿衣吃饭，舅舅与小姨的穿衣吃饭，她也管了好多年；直到他们都建立了家庭，母亲还时不时地帮助他们。舅舅、小姨与母亲的感情，那可真是血浓于水，无法形容。他们可不像现代人，只有到了逢年过节才会走动看望，而是半月、二十天就要走动看望一次。20世纪60、70年代，好多姑娘十六七岁就出嫁了，可母亲直到二十三岁才出嫁。在母亲眼里，弟弟妹妹就是她的骨肉，不把弟弟、妹妹养大成人，就不出嫁。平凡的母亲，在我的心里，却是那么的伟大！母亲的勤快，在全村都是有名的。1976年前后，村干部安排母亲为集体养了几十头小猪娃。每天天不亮，母亲就悄悄地起床去给生产队里的猪儿喂食。为了让猪长得快，也是一日喂三餐。喂完猪还要和大家一起参加村集体的生产劳动；就这样，她整天的忙忙碌碌。春节的时候，小猪娃们都变成了大肥猪。村里卖掉了这些大肥猪，开了一个庆祝大会，还请来了乡里的领导前来祝贺。家家户户都分了一大把钞票，村里大人小孩都高兴得不得了；当然，母亲也获得了荣誉，公社给母亲发了一个劳动模范奖状。 母亲看不惯懒惰。她对我自小要求严格，要求我要勤快、要求我放学后要去割草拾柴，帮助大人干些力所能及的活。记得有一次自己偷懒，上午放学后没有去割草拾柴，还把母亲割的带有露水凉在地上的草，塞到我割草的草篓里，假装完成了自己的劳动任务，便找小伙伴玩耍去了。母亲一眼就看穿了我的造假，气得她抓住我狠狠地揍了几扫帚疙瘩。到了1996年，儿子出生。我和爱人工作比较忙，母亲就经常把小孩接回老家，替我们照顾孩子。虽然看孩子很辛苦，可她却从未有过一句怨言，反而认为照顾孙子是件幸福的事。母亲从不求子女给她多少回报，爱人给她扯一块布料，她都能高兴多少天。在2000年前后，一生勤劳的爷爷患上了难以治疗的阿尔兹海默症，家里多了一个老小孩。奶奶身体状况也很差，经常在夜里莫名其妙地哭喊。母亲除了要照顾爷爷与奶奶，还要去照顾几公里外她的一个高龄、没有后人的舅公。一般女孩出嫁后，很少有管舅公的；可她在领着弟妹闯饥馑年代的时候，她的舅公多少照顾了他们姐弟一些，她就终生不忘她舅公的恩情。同时照顾三个老人，又有好多繁重的农活需要母亲去做、去管理；长期身心疲惫的状态，给她的身体造成了严重的伤害。在2003年春节后不久，母亲告诉我说她身体乏力，什么活都干不了。我当时工作比较忙，竟也没有当回事，说让父亲领着她去医院查一查，就又去忙工作了。又过了一段时间，我回家看望母亲，她说头痛得厉害；于是我请假带上母亲去市立医院检查。很快，一个不祥的CT报告单出来了，疑似患上了肿瘤。再做进一步核磁共振与加强CT，一个令我窒息的报告出来了：脑部胶质瘤。当医生告诉我这是一种难以治愈的恶性肿瘤时，我的脑袋嗡嗡作响，犹如跌进了万丈深渊。那一刻，我想哭，可又不敢哭、不能哭。我知道，若我哭了，母亲立刻就能猜出她的疾病，会给她更大的压力。我独自在医院走廊的角落里静默了几分钟，又赶快擦干忍不住流淌的眼泪。接下来的治疗令我至今痛心。医生给母亲做了肿瘤切除手术，可是一下手术台，母亲的一只腿就失去了反应，手术伤害了她的运动中枢。胶质瘤是切不净的，手术后没有多久，肿瘤在母亲体内反而更加疯狂地生长。两个多月后，母亲就与世长辞了。那次手术是我此生最后悔的一种选择。有好多年，常在梦中见到母亲。不是梦见她的病治好了，就是梦中又带着母亲去治病、买药，醒来就忍不住泪流满面。直到最近几年，这样的梦才慢慢地少了；但我知道，这并非是我不思念母亲了，而是我把这种思念压在了更深的心底。儿子对母亲的思念，就如同天上的雨水，隔三岔五地就会来一场，永远不会停止，一直到生命的终结。我深信，母亲是积劳成疾的。我作为家中的长子，有着不可推卸的责任。我对母亲的关心，不及母亲对我关心的千分之一、万分之一。母亲走了二十年了。她最疼爱的长孙已经工作了，未曾谋面的孙子、孙女、外孙子也有好几个了，有上高中的，也有上初中的、小学的；如果母亲还活着，以她那种易于满足的性格，她一定会乐得整天合不拢嘴。我不相信人死后会有灵魂，可我又多么希望人死后能有灵魂。母亲若有灵魂，那母亲的灵魂一定是在天堂，更在思念她的儿女心中。我清楚地记得，母亲就是在二十年前小麦盛长的这个季节，恋恋不舍地离开了我们。今天天又下雨，仿若知道有人在伤心流泪。一首《长相思》，送给我终生难忘的母亲，无需再牵挂你的儿女们，我们都安好、母亲大人也安好。长相思
风一更，雨一更，
一别已有二十载，不见母身影。
天有情，地有情，
不及慈母唤乳名，梦中泪泉涌。
（本文系水缘文学（ID：sywxwk）原创首发，作者：金丰华）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
