“夜热依然午热同，开门小立月明中。竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”大暑的三个物候分别是：一候“腐草为萤”，即产卵于枯草上的萤火虫卵化而出；二候“土润溽暑”，指气候闷热，土地潮湿；三候“大雨时行”，不确定的暴雨时时落下。与伏暑相关的，无论是闪烁的流萤、暴烈的蝉鸣、一场场豪雨、还是漫无涯际的暑热，在让人不堪其扰时，也制造着一种盛大的快意。“热在三伏”，大暑处于三伏里的中伏阶段，阳气蒸腾，原本无形的溽热外化为各种关于炎夏的奇观。清代人“试将面饼贴之砖壁，少顷烙熟，烈日可畏”，今人仍旧乐此不疲地以这样的小实验来佐证夏热。南宋名家陆游写“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中”，可谓贴切。道路上波动的热浪让车流、行人乃至远处的楼宇如同海市蜃楼一般缥缈，古诗中写：“隆暑方盛气，势欲焚山樊”，热浪好像随时会幻化成无边无际的炽火。古典小说中常安排故事在酷寒或酷热时发生，“雪下得正紧”，助长了林冲火烧草料场、风雪山神庙的决绝；与之对应的，《水浒传》第十六回“杨志押送金银担，吴用智取生辰纲”中，杨志携众人押送生辰纲，正赶上一个三伏天气：“众军人看那天时，四下里无半点云彩，其时那热不可当。但见：热气蒸人，嚣尘扑面。万里乾坤如甑，一轮火伞当天。四野无云，风寂寂树焚溪坼；千山灼焰，剥剥石裂灰飞。”白胜装作酒贩，重复“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”的歌谣，引诱杨志一行人买酒，将众人迷倒，截取生辰纲，这也成为杨志命运转折的一个关键点。《红楼梦》中，也是一个让人心浮气躁的盛暑之时：“又当早饭已过、各处主仆人等多半都因日长神倦之时，宝玉背着手，到一处，一处鸦雀无闻。”直到走到王夫人的住处，看到犯困的金钏儿，逗金钏儿说要向太太讨她，并狎昵地“向身边荷包里带的香雪润津丹掏了一丸出来，便向金钏儿口里一送”。金钏儿回嘴：“金簪子掉进井里头，有你的只是有你的”“你往东小院去捉环哥和彩云去”，几句话激怒了佯装睡觉的王夫人，王夫人指责金钏儿带坏了宝玉，将其赶出大观园，并导致她含羞跳井而亡。中国人一向喜欢那些中正典雅的节气与物候，二十四节气中唯有大暑、大雪，以其天然的酷烈冲击着人的一切感官，生发出一种迥异于含蓄之美的壮怀激烈。一切事物“至此而极”，游走于失控的边缘，如上文所述，身体感受潜移默化地动摇着心智，而暑热之无法排遣、不可消散，更在演变中变得神秘而传奇。《山海经》中描述神秘的寿麻国，“寿麻正立无景，疾呼无响。爰有大暑，不可以往。”《西游记》最华彩的火焰山段落，也构想此地“八百里火焰，寸草不生”，以至于“沙僧只叫：'脚底烙得慌！’八戒又道：'爪子烫得痛！’马比寻常又快，只因地热难停，十分难进。”延伸到文化传统中，在古代，“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的祭日，伏日祭祀规格很高，“其帝炎帝，其神祝融”，先民感念炎帝让太阳发出了光和热，使五谷孕育生长，在“伏日祭祀”纪念中国的太阳神炎帝和火神祝融。宁夏贺兰山口岩画——太阳神岩画，中国最早的太阳神形象之一，宁夏博物馆馆徽以此为原型设计
大暑时节，“风驱急雨洒高城，云压轻雷殷地声”“江村入夏多雷雨，晓作狂霖晚又晴”，一场暴雨铁马冰河般侵来，又很快过去，于是在盛夏的傍晚，落日熔金，暮云合璧，一个个最绚丽的黄昏来到了。李清照擅写暴雨后的晚晴，以近乎白描的意象渲染出女性心境，真切动人。《丑奴儿·晚来一阵风兼雨》中写：“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”《摊破浣溪沙》云：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”李清照另一关于盛夏的佳作《如梦令》：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”无风无雨的傍晚，也动静相宜。大暑日，北方栾树作为行道树的一种，在风停的夏夜弥散着清香，海棠、金银忍冬已不见芳踪，萱草和月季耐不住高温，这是荷与莲的好时节。为了赏荷，南方在造园的时候一定要在庭院内凿一方大池，清代陈淏子《花镜·敞室置具》中写：“敞室宜近水，长夏所居，尽去窗槛，前梧后竹，荷池绕于外，水阁启其旁……”，清人张英、王士祯编撰的《渊鉴类函》中记：“唐时都人最重三伏，盖六月并无时节，故于伏日往来风亭水榭，雪槛冰盘，浮瓜沉李，新荷苞酢，曲水流杯，笙歌通宵而罢。”接天莲叶、映日荷花，是夏日的清赏。即便是在多写书生妖狐之艳情故事的《聊斋志异》中，荷花也是高洁与理想的存在。《荷花三娘子》的故事中，书生宗湘若被狐狸精迷惑，身染重病，但不忍杀狐女，狐女引宗生取仙妻荷花三娘子：“宗如言，至南湖，见荷荡佳丽颇多，中一垂髫人衣冰縠，绝代也。促舟劘逼，忽迷所往。即拨荷丛，果有红莲一枝，干不盈尺，折之而归。入门置几上，削蜡于旁，将以爇火。一回头，化为姝丽”，三娘子谨慎矜重，或化为怪石，或化为纱帔，神光离合，乍阴乍阳，清代学者但明伦评：“写美人尽于此也。”古典诗词中，也常将“清风”与“大暑”并举，宋代诗人曾几写“赤日几时过，清风无处寻”；宋代人在笔记中记载：“时暑中，公（范质）执一叶素扇，偶写'大暑去酷吏，清风来故人’”。大暑时节，清风与明月的际会，更是赏心乐事。苏轼那篇流传千古的《赤壁赋》中，开篇写：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。……月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”全篇清冽透彻，清风明月在，一扫白日暑热。夏天总是有漫长的天光，喜欢写夏天的杨万里以诗歌为容器，盈盈地盛满夏日光景。在《闲居初夏午睡起二绝句》，他写道：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”，恹恹的、静静的夏天，小小的爬虫、路过的孩童、偶然被风吹起的芭蕉，都成为暑热中有趣味的良辰。“树阴满地日卓午，梦觉流莺时一声”，《红楼梦》中喜欢写大观园中的夏日午睡，第二十六回，宝玉中午去找黛玉，站在门口就闻着有幽香从碧纱窗中透出，耳边听得黛玉边伸懒腰边脱口而出一句出自《西厢记》中的句子“每日家情思睡昏昏”。也是从第二十六回开始，大观园逐渐进入漫长的夏日，各种消暑的吃食开始频繁出现。第二十六回，薛蟠过生日，这位呆霸王比划着：“谁知古董行的程日兴，他不知那里寻了来这么粗、这么长粉脆的鲜藕，这么大的西瓜。这么长一尾新鲜鲟鱼……”第三十一回，晴雯对宝玉说：“才鸳鸯送了好些果子来，都湃在那水晶缸里呢。”古代人也喜欢冰镇水果，南宋文人写：“房青子碧甘剥鲜，藕白条翠冰堆盆”，南宋画家刘松年的《十八学士图》中的“棋弈图”左下角的石桌上，就放置有一个果盘，果盘内装有几颗桃子，还有用于将其冰镇的冰块。《燕京岁时记》云：“四大冰食佳品，一是酸梅汤，二是西瓜汁，三是杏仁豆腐，四是什锦盘，均以冰镇之。”明清皇宫内设有管冰事的官员，谓之“凌人”，专管斩冰、藏冰、用冰等事宜。诗歌写：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”《宫女谈往录》也回忆了宫中如何消暑：“宫里头出名的是零碎小吃，秋冬的蜜饯、果脯，夏天的'甜碗子’。'甜碗子’是消暑小吃，把新采上来的果藕芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃。”《红楼梦》中还提到许多消夏的饮子，第二十九回，宝玉和黛玉拌了嘴，气得面红耳赤，把喝下的香薷饮全吐出来了；第三十三回，宝玉挨打，王夫人问袭人，宝玉挨打后吃了什么东西没有，袭人说宝玉嚷着想喝酸梅汤，王夫人后来送了香露给宝玉，分别是“木樨清露”和“玫瑰清露”。所谓吃穿用度，消夏的衣服也有讲究，1930年代，金受申在《老北京的生活》中概括了晚清时，各种材质的夏衫：三伏天应穿夏布褂，浏阳圆丝细夏布，熨得板平，穿在身上实是清凉。此时穿罗又为勉强了。若仍穿纺绸就百不一见了。在罗和夏布之间，因上朝袍褂穿纱，所以也有纱衫。如实纱、亮地纱、官纱、香云纱等纱类。其中香云纱系丝织软衫，可以直贯纺绸、罗两期，但在夏布期，却算将就。夏布又有“沙塘月色”夏布为老年人衣料。“月白色”夏布为妇女及四十以上人衣料。又有“门布”，“葛布”为夏布原料，虽然粗糙，入水不倒，但未经漂白，所以坚韧强于夏布，价值亦廉，为一般中下阶层过夏衣料，做长衫短褂，均无不可。其中最轻薄的纱衣在大暑日会经常出现。《红楼梦》第三十回，林黛玉自己哭着，却一眼看见了宝玉穿着簇新藕合纱衫，竟用衣袖去拭泪，便一面自己拭着泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝玉怀里一摔；第三十六回，林黛玉在窗户外看到宝玉穿着银红纱衫子，随便睡着在床上。古代绘画中有“消夏图”一大类别，消夏图中主要表现男性，他们中大多是寻幽独行的高士，或放浪形骸之外，或隐于重山之中。在宋人《柳荫高士图》中，乾隆题诗有：“柳荫高士若为高，放浪形骸意自豪。设问伊人何姓氏，于唐为李晋为陶。”此外，游戏、会饮、赏荷、扑蝶、对弈、发呆……古人总能在盛暑日找到乐子。唐代诗人高骈在《山亭夏日》中写：“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”
烦夏莫若赏夏，或一叶轻舟入藕花深处，或山居听万壑宋涛，夏日漫长，缓缓生活。
《宫沼纳凉图》 局部
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
