塞罕坝机械林场联营生产队知青 蔡斌
1970 我那遥远的塞罕坝
蔡 斌
每年冬天虽说回天津了，可我们还是成天往一起跑，在家过完春节就想着聚会，正月初五是我们在天津聚会的铁日子，我们叫它“初五见面”。聚会的基本是女同学，地点自然是王静家。那时不兴下馆子，也没钱下馆子，聚会就在王静家吃饭，王静的父母总是倾其所有招待我们，我们也真没拿自己当外人，每次都吃得饱饱的。饭后，照例是成群结伙地到各家去串门，或者去公园、商场等热闹地方闲逛，每次聚会都是从早到晚整整一天。
下乡第一年，林场在多伦定做了一批皮靴，我们也跟风定做了。这鞋真材实料，外面是磨砂厚牛皮，内里衬羊毛，男靴27元，女靴25元。在当年这可是不少钱，但是同学们几乎每人买了一双。当时穿皮靴的人不多，年底回天津，我们一群人脚蹬皮靴，头戴羊皮帽，招摇地走在滨江道上，赢得了极高的回头率。说实话，这鞋、这帽子太保暖了，一圈走下来，我的头上、鞋里都湿透了。
每年回津，照相也是必需的。第一年回津，天津人正流行穿中山装，我们也紧追时髦。说好到光明电影院旁的照相馆集合，都穿中山装，戴毛主席纪念章，马腾朝偏偏忘记，情急中发现摄影的大爷穿一件中山装，就用他的衣服救了急。因为蔡斌左门牙旁的一颗牙被磨刀石打掉，一张嘴露个窟窿，她要求大家闭嘴拍照，所以那张照片大家表情严肃。
下乡第二年开始，陆续有同学参军、上学、选调工作，可是每年的“初五见面”不变，一直坚持了十几年。
塞罕坝机械林场联营队的知青在油灯下读书
1970年春节是下乡后回家过的第一个春节，但是正月初十我们就踏上了返回羊场的火车。因为队里说要开展革命活动，另外，我们的户长王静怕酸菜缸冻裂了，大家没菜吃。反正不管是在天津还是在羊场，我们都是在一起玩，所以除了齐莲蕊长湿疹留津，其余11个女同学一齐踏上了回程。
雪后的塞罕坝
从天津到羊场要先坐火车到北京，再坐火车到承德，再坐班车到围场，再坐班车到林场，然后步行25里路到羊场。顺利的话要三天到，但是这一次我们竟然走了十天。春节前后，坝上正是冰天雪地，到承德后遇到大雪，去围场的班车停开了。我们在承德的招待所住了一个星期，才有班车去围场。想想那时也真是死心眼儿，没有车就回家呗，但是就没有一个人提出往回返的。到围场县后，还是大雪封山，去林场的班车已经停很长时间了。以往几乎每天都有林场的车往返围场县城，但是此时林场的车也下不来了。这时大家的钱差不多都花光了，我们把剩下的钱集中起来，11个人挤在县招待所一间只能睡三四个人的小土炕上，躺不开就坐着睡。招待所的杨所长见到我们就打趣地问，“我那炕还好吧，没有给压塌了？”又坚持了三天，终于搭上了林场上坝的车。
塞罕坝老照片
林场的车都是大卡车，我们坐在后面的车斗里，车开起来风很大，棉袄一会儿就被吹透了，冷风就像直接吹到骨头里，真正体会到什么叫冷风刺骨。因为戴着口罩，呼出的哈气在我们的眉毛上、睫毛上结了一层冰霜，眼睛闭一下，睫毛好像就要冻在一起，羊皮帽子上也结了一条条冰柱。
车到坝梁，只见路两旁堆起了一人多高的雪墙，那是当天上午林场机务队的职工铲雪清路堆起来的，一辆履带拖拉机停在路中央，旁边有人拿着喷灯。听到有人喊：“全下车！”我们活动一下不知是冻的还是坐麻木的双腿，被人扶下车。拖拉机挂上空卡车，拿喷灯的人点燃喷灯在卡车下忙活一阵，大卡车被摇摇晃晃地拉过坝梁上最难走的这段路。我们上车，顶着寒风，穿过银白色的雪原到达林场，然后踩着厚及膝盖的积雪步行，直到天快黑了才回到羊场。
每年返回坝上，都会因为风雪或多或少的耽搁几天，即使这样，每年正月初十我们都准时出发，从没误过。
塞罕坝机械林场联营生产队知青 侯威生
牛车运粮历险记
侯威生
我是“老三届”68届初一毕业生，那时我们五十五中上山下乡的任务是内蒙古乌拉特前旗，而我姐姐是女六中67届初二毕业生，她早我半年去了河北省塞罕坝机械林场羊场生产队插队落户。父母不想让我姐弟二人上山下乡分为两地，当时的政策也允许投亲靠友，于是我投奔姐姐来到塞罕坝机械林场羊场生产队插队落户，接受贫下中农再教育。我在羊场插队落户时间最短，前后近一年时间就参军入伍了。但是在羊场的那段艰苦岁月，给我以后的人生留下了难以磨灭的记忆。
我下乡的那年秋天，乡亲们又迎来了莜麦丰收的季节，湛蓝湛蓝的天上白云朵朵，金黄色的莜麦随风起伏像海浪一样。我和同屋的曲书义、蒋清良、梁玉华一组，负责把地里割下的莜麦捆儿装上牛车运走。牛车很简陋，车轱辘是木头做的，人坐上去颠得屁股疼。韩队长担心我们知青套不好车，容易出事，就亲自把车套好，给我们牵过来。
韩队长个子不高，瘦瘦的，皮肤黝黑，留着络腮胡子，嗓音洪亮，人很精干。他不仅负责整个羊场生产队的工作，还管着我们知青的吃喝拉撒，大事小情，他像对待自己的孩子一样无微不至地照顾我们，眼睛里透着长辈般慈祥的目光，平时见了我们总是笑呵呵的。
韩队长和我们一起有说有笑地装好车，对我说：“侯威生，你把车赶到场院去吧，注意安全啊。”我平时耳闻赶牛车很简单，向右靠喊“大大大”，向左靠喊“咧咧咧”，我也想尝试一下赶车的乐趣，二话没说，赶上牛车就走。曲书义、蒋清良、梁玉华三人又回地里捆莜麦去了。
开始一段路牛走得挺稳，谁知走了一会儿就越来越不听使唤，急得我满头大汗，眼看来到下坡路，牛一时兴起，脖子一梗，头一低，就狂奔起来。这阵势让我惊慌失措，不知如何是好。此时听见后面韩队长和乡亲们大声喊：“快拉紧缰绳，把牛头别过来，要不就翻车啦！”我立刻死死地拉紧缰绳，把牛头往回拽。这是我第一次见到布满血丝的牛眼，瞪得挺吓人的。还好牛头硬是别过来了，在即将翻车的刹那间，车停住了。韩队长追上来，对我又摸头又看脚地问：“没磕着碰着吗？”我惊魂未定，说不出话来，当时只觉得手有些疼，抬起一看，手磨破了，正向外渗血。韩队长迅速地在衣服上撕了一块布，给我包扎上，咂着嘴心疼地问我：“还疼不？”我摇摇头说：“没事。”他松了一口气，让围上来的乡亲把车赶到场院，拍拍我的肩膀说：“咱走，找他们去。”我又重新回到地里干活去了。
没想到我参军时，韩队长还将此事写到我的入伍推荐信里，表扬我保护了集体财产。
塞罕坝老照片 ：林场建场初期创业者搭建和住过的窝棚
哪里艰苦哪安家
蔡 斌
1969年1月18日，我们十名男生、十二名女生穿上新发的蓝棉袄，登上开往承德的火车，即将离开天津，去往河北省围场县塞罕坝机械林场联营生产队插队。我们原定的插队地点是围场县坝下的生产队，动身前几天，坝上机械林场联营生产队的韩队长去围场县知青办要知识青年，消息传到天津，何淑洁在和平区知青办的朋友找到她，问她愿意去坝上还是坝下，何淑洁把这个消息告诉了我们。在那个年代，我们都有以苦为乐，排除万难，去争取胜利的豪情壮志。听说坝上最艰苦，就毫不犹豫地表示哪里艰苦就去哪。同时我们得知，去坝上的待遇应该是狗皮帽、皮大衣和毡疙瘩，但坝上是临时要人，知青办没有准备，我们的待遇不能改了。大家豪情满怀地表示，换不了衣帽、发不了毡鞋也要上坝。
塞罕坝林场创业初期人工造林现场
我们听说坝上联营生产队是由机械林场代管，这次要二十名知青，男女对半，而且所有知青都可以在一起，不用分开，这太让人高兴了。我们十二个女同学来自初二年级的三个班，其中我们班八个人是最投脾气的玩伴，这次一起报名插队，就是不想分开。其他四人中，马腾朝和我们班的王俊芝是发小，另外三人也是同班的要好同学。
我们的母校是天津女六中，“文革”后，学校改名天津长征中学，开始招收男生。和我们一同下乡的十名男同学，就是第一批进校的男生。
火车开动时，车上车下哭声一片。我们顾不上悲伤，各自拿出吃食，围坐聊天，向往着新生活，憧憬着整天厮混不分开的日子。那年，我们的平均年龄不到十八岁。
第二天早上，车到承德。每个下乡知青又领到了雪白的羊皮帽，各自戴上，感觉自己就是打虎上山的杨子荣。我们兴奋地跑到照相馆去照相，又忙着把自己的新形象寄给家里。
在承德，我们见到了围场知青办的工作人员柳铎，他到天津接知青，并同这批知青一同回围场。
王尚海（左三）同职工一起研究造林技术问题
这以后，我们连坐了两天的汽车，第一天从承德到围场，第二天从围场到坝上。从围场出发一路向北，汽车不停地盘山，路边的雪越来越厚，最后只觉得天地间白茫茫一片，四周除了雪什么都没有了。我们坐在大卡车的车斗里，蓝棉袄早已被风吹透，脚也冻麻木了，自打记事以来，还没有经历过这样透骨的寒冷。将近中午，车子停在塞罕坝机械林场的广场上，林场第一任书记王尚海亲自迎接我们，他拍着男同学的肩膀说，“你们来了，欢迎你们，好好干！从这里走出去的人，到哪都不怕了。”当时听这话，只当是一般的鼓励，三十年后，才理解了老书记的深意。在林场开了欢迎会，见到了我们生产队的韩队长，接着坐车去生产队。
我们插队的联营生产队原名“羊场”，因为1958年围场县的三八红旗手梁素珍在这里创建过一个羊场，后来羊场撤销了，一部分人留在坝上，形成了现在的村子，人们还是习惯地叫它“羊场”。由于村子离县城远，交通不便，附近又没有别的社、队，县里就委托机械林场代管。当时村里有23户人家，人口不足百人。住的是低矮的干打垒土屋，窗户上糊着纸，进门要弯腰，没有电，主食只有莜麦面。
羊场山高路远，消息闭塞，报纸、信件只投送到林场，有人去林场时，才能带回来，经常是半个多月才能看上报纸。当厚厚一摞报纸抱回来时，大家笑称，这才是真正的“抱纸”。这时，半导体收音机就显得尤为珍贵，它是我们与外界联系的重要工具，但是也经常因为电池没电而听不成。
塞罕坝机械林场联营队知青的业余生活
我们到时，已有三男一女四位林场职工子弟先于我们几天到村里插队。几个月后，我们两个同学的弟弟和妹妹也来到坝上，这样，知识青年人数就达28人，几乎占了村里劳力的一半。
坝上天气寒冷，每年从11月到转年3月，基本没有下地的活儿，村民们都在家里“猫冬”。一月份正是一年中最冷的时候，迎接我们的第一个挑战就是寒冷。我们二十多人分住在几户老社员家里，屋里屋外滴水成冰，炕上炕下两个温度。早上起来，被子四周和头发上会结一层白霜，房子的后墙上也结着一层霜。晚上睡觉时要记得把鞋放在炕上，如果忘记就悲剧了，第二天早上会发现鞋已经冻成了冰疙瘩。那时我们每人只有一双棉鞋，只能穿“冰鞋”出门。好在我们火力旺，“冰鞋”一会儿就被暖化了。写信时，要不时把钢笔放在怀里暖和着，不然墨水冻住了，写不出字来。挑水时要带上一壶热水，先把压把上的冰浇化，才能压出水来。所以冬天村里都是统一挑水，谁先把井浇开了，就喊一声，家家户户立刻赶去挑水，动作慢了，井又会冻住。在那个崇尚英雄、以苦为荣年代，这些事情没让我们感觉艰苦，反倒作为“英雄事迹”写信向家里、向同学炫耀。
塞罕坝机械林场联营队知青的业余生活
表演“都有一颗明亮的心”
上坝不久就到春节了，我们准备了几个小节目，表演给乡亲们看。其中有一个是合唱《下定决心》，我们精心排练了四部轮唱，认真地唱完，期待中的掌声并没有响起。半晌，一位老社员说，咋没唱到一旮沓呢，于是观众们七嘴八舌地议论起来，总之就是认为没唱好。我们不知如何解释，扫兴而归。
本文塞罕坝林场老照片来自《塞罕坝精神学习教程》一书
桃李街汇文书店有售
联系客服
