我坐了下来，想整理一下这段时间的思绪。
不由自主地，我想起了迟子建的小说《世界上所有的夜晚》。小说开头说，“我想把脸上涂上厚厚的泥巴，不让人看出我的哀伤。”因为，迟子建（小说以第一人称叙述，“我”其实就是作者本人）的魔术师丈夫出了车祸离世了。她来到三里湖的乌塘镇——一个有许多小煤矿的地方。在那里，她听到了各种各样的死亡事件，见到了丈夫在矿难中失踪的蒋百嫂，在酒馆里大声哭泣。蒋百嫂指斥道：“这世界怎么这么黑啊？”每个人都有埋得像煤一样深的痛彻肝肠的往事。黑夜覆盖着闭塞的乌塘镇，覆盖着所有满贮着伤痛的心灵。
我长长地呼出一口气，又长长地吸进一口气，依然无法吐尽内心的郁塞。
一个远在千里之外的同学的遭遇让我不能释怀。我原以为，过不了几天，我就会从惊悉她夫君出车祸身亡的消息中走了出来。毕竟，这个世界每天都在发生难以数计的非正常死亡事件：战祸、政局动荡、行凶杀人、地震海啸、空难海难等等。一个个体的遭遇增加不了凄惨的浓度。况且，我和那个同学在大学读书时住同一宿舍，是朋友，却也只是普通朋友。
可是，事情已经过去二十多天了，我还是感到有一团浓云笼罩在天空，我的愉悦不知不觉地被它吸走。我并非想刻意地表达我对同学的悲悯，以此表明同窗之谊。我甚至没能赶去参加她夫君的葬礼，给她打了一次电话，她接了，人却已经失声。后来，我给她发了一次短信。仅此而已。
当初，同学和她的夫君一见钟情，我们都见过她的意中人，高高的个子，仪容端方，虽然看起来有些正点的样子。性情是很温和的，对我们的同学毫不作秀地体贴。这两个人长得并不像，但即使当时还很青涩的我们仍然能够看出，他们很有夫妻相。毕业后，他们很快就成亲了，是全班最早结婚的一对儿。他们有一个妖精似的可爱的女儿。
同学的夫君在当地政府工作，他和另两个人出国考察回来，单位派车去机场接他们，车上了高速之后，为了躲一条狗，和后面的载重卡车撞到了一起，车上人无一幸免。
高速公路上怎么会有一条狗？那条狗为什么在那个时间出现？一切都已经无法考证也无需考证，一切都不可理喻似乎又合情合理。事实就是，一个男子，抛下了他如日中天的事业、美丽灵巧的女儿、深情款款的妻子、垂垂老矣的双亲。不过几分钟时间，他去了另一个世界，他身后的红尘，有一些人会在许多夜晚陷入梦魇无法自拔。
“喜荣华正好，恨无常又到。”“荣华”是一个美丽的梦境，“无常”是食梦的恶兽。可是，我的同学夫妇只是世上一对平凡的夫妻，过着和这个世界绝大多数幸福而庸常的人大同小异的日子。他们离荣华甚远，也只是小康而已，远未及“月盈则亏，水满则溢”之势，命运为什么要这样剥夺他们？命运为什么要制造那么多灾难，让那么多无辜的人有不能承受之重？
猝不及防的灾难给人当头一棒，把眼前所有的道路都变成沼泽险滩，能不能从泥淖中走出，要看当事人的心智乃至造化了。即使能走出来，也要不知经过多少次的挣扎、多少次的蜕变。梅里尔斯特里普主演的电影《苏菲的抉择》中，年轻作家爱上了美丽的波兰女子苏菲，可是他无论如何都无法真正接近她，不仅因为苏菲已有了男友。苏菲的男友是一位患有间歇性精神病的生物学家，他们打斗不休。有一天，他们的房间终于安静了，他们两个已经服毒而死。为什么会这样决绝地撒手？原来，在二战的集中营中，苏菲做出了让纳粹党徒把女儿推进焚尸炉的抉择。“当所有你爱的人都死去了，活着，对你来说是一种耻辱。”苏菲陷入这样的自我折磨之中难以自拔，灾难结束之后，她承担不起现实的人生。
当然，我的同学不同于苏菲，她的痛苦只源于意外，不需要心理的救赎。两天前，有另一个同学给我打电话说，她看起来还算坚强，只是人瘦成了一个影子，绝口不提前事。我没有再跟她联系，只能任她把苦痛交给无涯的时间，在光阴中慢慢地减弱，慢慢地消化，也许一年，也许两年，也许……唉，还是别为她把这个时间设想得太久吧。
我开始重新解读自己的生活，以一个幸运者的懦弱和感恩。日子钟摆一样地周而复始地走着，在天长地久中接近天荒地老。似乎，除了衰老，一切不会有什么变化，像门前的石阶，岁月会把它侵蚀得斑驳，却不会一下子从根本上改变。于是，我们认为自己有能力把属于自己的东西握得很紧，一切尽在掌控之中。但是，在这个变化莫测的世界中，谁又敢说有什么东西是真正地完全地属于自己？在一些时候，也许因为命运的反复无常，也许因为自己的率性放任，生活可能转眼之间走向失控，不可逆转，如同决堤的江河，洪水滔滔中，人不过是小小的木梗，完全难以自主。
原来，常态是因非常态的警示而弥显珍贵，同学苦痛的经历让我感到平凡日子的温馨，是上天给我们的赐予，它有限期有变数，因此更加值得珍惜。在他人尤其是自己朋友的悲惨中掺杂了自己的庆幸，我感到一种隐隐的内疚，原谅我无意识地残忍吧。
还有两天，就到了寒食节了，以前，我一直盼望晴明，一到清明，北方的春天就全面铺开了。今年，我感到一种瑟瑟的寒意，不仅是节候，更是因为，我有一个同学，被阻隔在今年的春天之外。
