从小学写白话，就成了负担。写作文，写论文，成了生活的噩梦。白话似乎只是个工具，你说它会带来什么样的愉快，除了工具的愉快，我想不出别的。
每次看苏东坡讲，“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”我就很神往。可是，我从来没有体会过。
这次翻译《鲁拜集》，我终于体会了，但，是从反面……
简单说吧，白话很容易被别人牵了鼻子走，却很难守着你的规矩，像什么？养过狗的都知道，就是没法驯服的癞皮狗！
先说它容易被别人牵了鼻子走。
有过翻译经验的人大概都知道，白话中文很容易就被原文的语言引跑了，所以思果先生的翻译理论，主要就讲，怎么保持纯正的中文。没有翻译经验，以为是翻译者中文的功底差，等拿起笔自己来翻译，才知道大不然。
举个例子。
Towards me he ever turned an eye of favor and kindness, and as his pupil I felt for him extreme affection and devotion, so that I passed four years in his service.
这句子一点儿不难。但白话搞出来怎么都觉得不顺：他对我多予垂青和慈爱，作为学生我对他无限尊敬和热爱，就这样在他那里我服侍了四年。然后我去对比了一下文言译出来的：师于我特加垂青，而吾为弟子亦尽忠爱，亲侍讲席，四载于兹矣。就觉得很自然。
可是，有人跟我说，不对，你让白话尽量贴近原文，却豁免了文言，带了镣铐还想跳得好？我说，你只知其一，都是我翻的，我更了解。用文言的时候，不知不觉底气就足，我不在乎贴不贴你，因为我比你好。可是一用白话，自卑就暗暗地作祟，我不贴你就觉得不踏实。所以，这不是我豁免不豁免，是白话自己奴性，你生来就是让别人别人牵了鼻子走的。
再说它很难守着你的规矩。
就说押韵吧。任何语种成熟的诗都得押韵，比较起来，中文诗的押韵真算简单的，没有那么多复杂的韵式。可是很奇怪，写白话诗的越来越不愿意押韵了，大家似乎有个共识：白话诗押韵挺low的。我时时暗笑：押个韵那么难吗？真去翻译了，才知道，很难。
写惯旧诗的人，一百零六部平水韵用起来，捉襟见肘的时候也不是很多。用汉语拼音押个韵，那还不是稀松平常？我就按旧诗的押法，平上去绝不通押。写白话诗，而且还押韵的，这个办法好像没见过。这倒不是我守旧，不信你自己读读，通押肯定不好听。
余光中翻译洛尔迦，很好听，比如这一节：
穿过原野，穿过烈风，
赤红的月亮，漆黑的马。
死亡正在俯视着我，
在戍楼上，在科尔多瓦。
可是余老的原文却没这么好听。为什么？台湾多译作“科尔多巴”，到了大陆，改为通译的“科尔多瓦”，你听，和上面的“马”，都是上声，立刻感觉不一样吧？
好了，我开始翻译了，难啊！经常为了一个韵脚押不上，重新调整好几次。不是我找不到韵字，那倒不难，关键很多字用上，这诗就带着浓浓的，小调的味儿。我终于明白为什么白话诗押韵挺low的了，像小调啊！
文言词汇不仅丰富，本身就有规范性。白话还没有太多的积淀，那些好处都不是它能够梦见的。我终于体会了，就目前白话的水平看，“文理自然，姿态横生”，跟他没关系。
但，我还是硬着头皮翻译完了，一来配足五版的译文，二来好让读者在对照下更容易看懂我的文言翻译。翻译经验告诉我，想成功不可能，但我还是想，能够做多一点儿。必须提到黄杲炘先生，我和他在诗歌韵律上各有努力，我强调平上去不通押上，他强调音步。不敢说，我们都做多了一点儿，我们互相之间也未必肯定。我就认为白话赶上音步，越发是小调了，它的语法结构根本不允许。当然，我非常尊重他，我更乐于看到成功。
坦率的说，菲兹杰拉德的英文并不好懂，很多地方我吃不准。为此参考了很多译本，也请教了很多朋友，可是很多地方也没解决。希望大家谅解，更希望指正。
2019年7月23日，译者。
