当男人们都浓墨重彩地描绘家乡的美好时，我总是找不到家乡概念，我似乎是个被家乡遗忘或者说根本找不到家乡的人。这不仅仅因为我是个女人，而主要原因是家乡对我来说实在太陌生。我不是少小离家老大回的游子，也不是出门闯荡江湖的高人，更不是什么高位在居的官员。我只是一株好不容易才被认领的蒲公英，我被家乡飘散的种子繁殖，长在异乡的田梗边。我的根，始终不合规律地扎在别人的土地中。
父亲幼小时在家乡度过了几乎空白的周岁时光后，便变成了一只人人都想踢一脚的拖油瓶，这种尴尬加深了我们的乡愁。奶奶因为不甘贫穷，断然从爷爷的穷乡僻壤里退出，带着父亲嫁到另一个地方——我们的第二家乡。其实家乡有个很美的名称，叫竹篙塘。爷爷离婚后一路阳光灿烂，娶妻生子、升官发财，搞得不亦乐乎；而奶奶似乎被命运玩弄，一溜生下三子三女后，当家的便因病去世，生活十分艰辛。父亲因爷爷的资助得以在外求学，后来父母有了我们三姐弟，在家乡经过了半辈子的苦难与奋斗后，随着我们搬到省城里居住。
三十多年了，我第一次与家人和着族里大队人马去扫墓。坐在车内，我搜寻着十多年前的印象。几岁至十几岁时，我有时会去老家，我与老家是互为陌路的，那时只是客人身份在家乡出现,爷爷还未举家搬迁进县城。我有时会是个传声筒，去爷爷家传传话，或者送点什么、拿点什么。老家是湘西南的偏僻小村，叫安南村，从镇上步行，经过竹市园艺场，从蜿蜒崎岖的小肠道上穿过群山，来到爷爷那土木结构的祖屋。在小姑的带领下，到院子里荡一荡那高高宽宽的秋千，在正月里享受我们难得吃到的香喷喷的烤红薯……
车子在宽敞平坦的水泥路上奔跑，过去那些让我几度恐惧的山林小道已没了踪影，通村水泥路已伸进了村庄的腹地。一排排篱笆荆墙从车窗前一闪而过，我贪婪地放纵目光，多么熟悉的乡味，绿色的篱笆墙上长着郁郁葱葱的野蔷薇，上面伸展出无数刺苔。远处出现了村落，一幢幢小洋楼镶嵌着五色的磁砖。能不感叹吗？当城里人为了城市的三室两厅沦为房奴时，我们的农村却竖起一幢幢小别墅。十多年前印象中那些砖木房销声匿迹，取而代之的是布置着亭廊、贴附着空调机的新楼。
过去从镇上到老家需老半天的回乡之路，现在十几分钟就到了，我们已分不清原来院落的纵横轴线，一个被青山绿水环绕的新农村错落有致地静立在我们眼前。族长说，我们这个家族在此已经有一千多人了。族里的老少男女都向我们投来亲切的目光，男人们互敬香烟，女人们则拉着母亲的手诉旧道今。接着，我们去寻祖坟，车辆浩浩荡荡一直开到山脚下。族人们说，过去这山光秃秃的，连茅草都被割了当柴烧，如今人们富裕了，家家户户烧煤烧沼气，满山的柴都没人砍。进了山，大队人马首先去我曾祖父的墓前，曾祖父是个师公，在族人心中颇有地位，族长说曾祖父的墓地是风水最好的，依山伴水，所以我们一家都会行好运。然后，我们走向另外的祖坟，坟堆上面全都长满了茅草，茅草足有一个人那么高，族长号召大家注意防火，须先除草，再点香烛。
转完了几座山，我们回到刘家院子吃团圆饭，农家的房屋前面有空阔的晒谷坪，搬几张椅子坐在坪内晒太阳，听坪前小溪淙淙流淌，古老而坚固的石桥从小溪这边院落架到对面的院落，象一条联络情感的纽带，这样的空气清新得让人流连。农家的房子非常宽敞，堂屋里可以摆上十来桌，古老的八仙桌、现代的大圆桌统统摆上碗筷，男人们互斟纯香米酒，大家招呼着夹菜、一桌桌亲热地敬酒碰杯。这一刻，我们找到了纯美的乡情，我们找到了真正的家乡！临走时，乡亲们都依依难舍地挥手相送，叮嘱我们常回家看看。
车子又驶上了水泥路，渐渐地，我们离家乡越来越远，但我们的心却离家乡越来越近。
写于2016年春，已发长沙晚报
【作者简介】刘慧(平溪慧子)，湖南省作协会员，先后就读于毛泽东文学院和鲁迅文学院。作品散见《西北军事文学》《文学界》《散文诗》《中华风》《中国电影报》《散文百家》等。出版长篇《青春的漫歌》、诗集《醉梦园》《傻到极致》、长篇报告文学《爱无残缺——湖南助残扶贫纪实》，执行主编《资水蕙风——邵阳女诗人九人集》。诗集获邵阳市五个一工程奖，长篇小说获中国作协网络中心重点扶持项目，现存长篇小说、散文集、诗集、中短篇集、电影剧本多部。
