母亲做的圆枕头
杨舟平
母亲节快要到了。对于洋节,我一直以为只要是体现人性的温馨、人生的美好;彰显感恩大爱、善良大义,凡此精神向度的节日,我都不反对,是谓洋为中用。比如母亲节、父亲节。打我知道母亲节后,每逢此节,不由心生感慨。这不是矫情,生活是需要一定仪式感的,我也由此自然而然地想起我的母亲。
我的母亲于2012年元旦撒手人寰,走时刚年逾古稀,至今已十年了。十年来,我常常在梦里梦见我的母亲,醒来后感觉母亲还在。
前些日子,我的颈椎有些不舒服,问过医生,建议睡觉时枕一圆枕头睡,可以辅助治疗颈椎问题。我突然想起母亲给我做过的一个圆枕头,至今我还用着:偶尔午休时,我就把圆枕头从办公室衣柜里取出来,放在办公室的长沙发上,枕着它小睡一会。
那是母亲罹患重病之后,在家维持治疗期间,大概是2011年9月,母亲临去世前四个月,得知我颈椎有些不舒服之后,瞒着我,忍着疼痛,把家里的废旧报纸卷成一个比我胳膊还粗的圆筒,再用淡黄色的厚棉布把卷成圆筒状的报纸包紧,之后用针一针一针缝制和固定。最后,在“圆筒”两端用两片剪成圆形的金黄色丝绸与淡黄色的棉布“圆筒”一针针缝接起来,一个圆形枕头就做成了,样子漂亮极了。当我去看母亲时,她就拿出她做的圆枕头,对我说:“拿回家去,以后颈椎疼了,就枕这枕头,有效果哩!这是妈做了一整天才做好的。”我有些生气地说:“你身体不好,就别再干活了!超市里这种圆枕头有的是!”母亲说:“超市里卖的没妈做好,有点软,妈看过了,治颈椎病的枕头要硬哩,妈就想到了用旧报纸做,刚刚好!黄丝绸是你给妈买的营养品的外包装,妈没舍得扔,刚好用上了。”我还能说什么呢。我就把枕头拿回家了,想着这枕头携带方便,不占地方,枕上还能治颈椎病,就放在了我的办公室。时不时下午上班前在办公室沙发上临时午休时就枕着它睡,醒来后顿觉神清气爽。后来我搬了两次办公室一直带着它。
如今,看着母亲给我做的圆枕头,母亲早已离我而去了,但枕头依然在,依然结实,我依然在用。这里面凝结着母亲对儿子无微不至的牵挂,母亲的病痛比起我些小的颈椎不适简直是不足挂齿,但母亲仍然想到的是如何减轻我的微恙。母亲的手很巧,但圆枕头的针脚看起来不那么齐整、密实,不像是出自母亲之手的针线活,但我能感受得到这是母亲强忍着病痛,用颤抖的双手做的,所以才会有如此瑕疵,但绝对否定不了母亲一辈子的慧心巧手。母亲给我做的圆枕头是她一生最后一件针线手工作品,也是母亲留给我的一件珍贵纪念品,也许是冥冥之中母亲留给我对她老人家的最后念想。在她生命走向尽头之际,母亲心里仍然惦记的是她的儿女。俗话说;“要知父母心,怀里抱儿孙。”只有做了父母,才能真正理解天下父母的心。
物是人非。人自誉为万物之灵,其实,还真不如物件。只要人不损害物件,它比人的寿命还长,人生最长不过百年。每个人活着的时候,往往对物质的追求得寸进尺,对儿女的情感无限眷顾,等到眼闭了,才知万事一场空。客观地说,在一个家族中,感情的记忆延续,往往在三代以后就很淡漠了,晚辈连长辈长啥样都记忆不起了,更别说有什么感情了。关中民间有句老话:“扫墓不过三代”不正应验了此种情形吗?
但人活着的时候,谁都会儿女情长,“怜子如何不丈夫”嘛,否则就不成其为人了,所谓高人也不例外,人人都不能免俗。那么,今天我们所要做的就是努力活着,好好活着,生活的仪式感就是制造生活美好的好时光,比如心怀感恩地过母亲节!
(杨舟平,陕西凤翔人,高级法官。中国散文学会、陕西省作家协会会员,宝鸡市作家协会理事、凤翔区作家协会常务副主席,获市以上文学奖项数十次,首届中国丝路散文奖得主,都市头条等数家平台专栏作家。出版有散文集《情关风月》《一城烟雨》等。作品多篇入选中学语文辅导教材,成为多省市中考试题。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民日报》《中国早报》《人民司法·天平月刊》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《延河》《美文》《秦岭文学》《学习强国·学习平台》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》等平面、网络媒体发表或转载,共计100余万字。)
往期阅读
联系客服