卡罗维发利小镇的中国元素
文/商子雍
世界那么大,城镇那么多,别说去过,就连听说过、并且记得住的,又能有多少呢?古人云:“人生有涯而知无涯。”实在是至理名言。
然而,在遥远的欧洲,在一个不大的国家里,有一个人口只有区区六七万的小镇,却早在好几十年以前,就走进了我的记忆,而这种记忆,又在1988年被空前强化。这是因为,这个位于捷克首都布拉格西边不远处的卡罗维发利小镇,迄今为止已经举办了40多届档次不低的国际电影节。1988年,在第26届卡罗维发利国际电影节上,由谢晋执导、刘晓庆、姜文联袂主演的中国影片《芙蓉镇》,获得了大奖——“水晶玻璃地球仪奖”。
过去,我没有来过卡罗维发利,但对这个小镇,却从1988年以后,就不再感到陌生。我甚至觉得,自己和卡罗维发利,还很有一些心心相印。因为,作为一个和自己的祖国一起经历过“四人帮”肆虐时代的中国人,对那一段岁月的记忆,可以说是刻骨铭心,控诉“四人帮”罪恶的正能量影片《芙蓉镇》,在卡罗维发利捧起了“水晶玻璃地球仪”,被肯定的难道仅仅是艺术家的劳作?我觉得,更有中国人的良知、人类的良知。影片《芙蓉镇》作为一种中国元素,写进了卡罗维发利小镇的历史,这个地方,又怎么能不让我倍感亲切呢?
这一次来到卡罗维发利,和好兵帅克的不期而遇,也让我所思多多。
好兵帅克是捷克作家哈谢克的传世名作《好兵帅克》中的主人公,是一个被独裁专制的罪恶时代扭曲了的小人物。在小说中,他让人感到可笑、可怜、可气,甚或还多多少少有那么一点儿可恼,但却远远不是那种可恨、可恶的角色;“哀其不幸,怒其不争。”把我们展示自己对阿Q复杂感情的这8个字,用来慨叹帅克,似乎还差强人意。作为艺术形象,在帅克身上折射出来的,是那个时代的不堪,似乎引人发笑,实则令人沉重,这部长篇小说、以及改编拍摄的同名故事影片,曾经是如我这般年龄的一代人了解捷克的窗口。此次邂逅的帅克塑像,身着布制军服,安坐于街旁的长条木椅之上,栩栩如生,憨态十足。他老人家缘何现身于斯地?是和孔乙己的塑像出现在绍兴街头的原因一样吗?我不清楚。但鉴于帅克在中国的影响,对这尊塑像,我愿意视其为卡罗维发利的非典型性中国元素。
还想说一说卡罗维发利的温泉,这也是我心目中的非典型性中国元素。因为,在我居住的古城西安,也有一个赫赫有名的临潼温泉。在卡罗维发利想起临潼,是十分自然的事。
说起来是多年前的旧事了,我应邀参加临潼发展论坛,按主事者要求,做一个关于温泉文化的发言。但不幸的是,在我登台之前,有一位日本专家的演讲。他言道:“任何一个地方的特殊资源或特殊物产,都是大自然给这个地方居民的一种补偿,所以,就必须首先被这个地方的居民所享用。”他随即出示了一张图表,上面显示出,在日本,但凡有温泉的地方,居民的平均寿命,明显高过全日本国民的平均寿命……这一席话,彻底摧毁了我对自己发言稿的信心。
说不幸,也是有幸。我立即舍弃了原来那个空谈文化的讲稿,沿着日本专家的思路,对临潼温泉的过去和现在,做了一点虽粗浅、却实在的分析。计划经济时,临潼有诸多隶属军队或地方的温泉疗养院,本地草民怕是难以入内享受;市场经济以后,这些疗养院向社会开放,星级的温泉酒店也多了起来,但面对的却主要是会议和旅游者。本地居民可以免费洗浴的大众池(也许是叫作群众池)曾经有过,我还在这个大池子里洗过澡,但那是半个多世纪以前的事了。眼下,临潼居民和温泉亲近的水平如何?怕是远远赶不上日本。能不能想想办法,在开发温泉资源发展旅游的同时,也让临潼的草民能够较多、较便宜、较方便地享受到温泉这么一种大自然给他们的补偿,从而能像日本的温泉所在地居民那样,成为长寿人群呢?
卡罗维发利小镇的温泉,也是沿着这样的路径健康发展的吗?
最后要说的,是出现在卡罗维发利街头巷尾的一种典型性中国元素。
漫步小镇,不少店铺门窗上的中国银联标识,清晰可见;珠宝店的广告,两个大大的汉字“蜜蜡”,格外醒目;路边食摊挂出的汉字提示“有中文菜单”,温馨感人……所有这些玩意儿,都叫做“矢”,它们瞄准的“的”,则一律是中国人,或直截了当地表述为中国人的钱包。曾经“一穷二白”的中国人,如今竟然如此被一贯富裕的欧洲人厚爱,这真是让人百感交集。然而,这只是中华民族真正强大起来的第一步。要知道,仅仅有钱并不等同于强大,只有当我们的文化软实力和经济硬实力同步健康发展,也就是只有在越来越富的同时,我们的生活理念、生活方式、生活形态也被世界高度认同、由衷服膺的情况下,中华民族自立于世界民族之林、中国对人类做出较大贡献的夙愿,才能够成为现实。
加油,中国人!
(商子雍,著名作家、文化学者、陕西省杂文学会会长、陕西省作协杂文委员会主任,曾任西安市文联副主席)
《西北作家》往期链接
联系客服