来富和羊
刘凤珍
冬天的夜像扯开一只毛线蛋，越扯越长，长得让人心焦心慌。人越老越没瞌睡，越没瞌睡夜就越长。这点来富比谁都清楚。羊没来之前，天一黑，他一个人靠在铺盖上看一阵儿电视，电视里的人不知道熬苦，哇哩哇啦说个不停，有些听得清，有些听不清。台上的娃娃们都不好好穿衣裳，长片短片的肚脐眼露外头，大冬天的还不冻出个毛病？再看看他们一个个头发染得花红柳绿，男不男，女不女，疯唱疯跳，咋看都像些海怪……
他想着，既不能理解又有些好笑，嗐！怎么管起人家电视里的人来——时代不同了嘛。再说，人年轻时候谁不张狂？想想自己十三四岁跟着二十岁的堂哥赶牲灵，骑骡套马，走洲过县，那也很是风光体面地蹦哒过一阵子。年轻时的来富，也算一表人才，那个时代典型的二分之一分头发型，头发黑，发质硬，太阳一照，发尖上无数个碎星星般油光闪亮，很有几分“革命者”的派头。
如今老了，用他自己的话说，活得不像个人了。这么一想，巨大无比的孤独和沮丧就袭拢而来。可又一想，人都一样，官再大，财再多，老百姓，穷光蛋，都一样，都有个不准用的时候，谁敢说自己常能行？他觉得，人活着就要这么来回想，来回一想巨大无比的孤独就会变小，绝望和沮丧就会变得风清云淡。
要说，来富最喜欢看的电视节目还是中央七套的“致富经”，教农民怎么富裕呢。贫穷一辈子，做梦都想着富裕。虽然如今这把年龄，也不需要他再想富裕不富裕的事情，但他还是最关心贴近自己的农民的事情。有时候也看看新闻，晓得国家主席是谁；知道哪里的煤矿又塌了埋进去多少人。最令他窝心的是电视上说，人一辈子生男生女是男人决定的，这对他一贯坚持的观念是一个颠覆性的致命打击，无端地增加了他对已经故世的老婆的愧疚。
后来，羊来了，他对电视上那些都不感兴趣了，一心一意扑在羊身上。白天，他给羊脖子拴根绳牵出去放，晚上，时不时搬个小凳坐在羊身边和羊说话。他挺羡慕自己的羊，做羊做得这么有福气，住人的房子，吃人的粮食，还有人陪着说话解闷。有时候，他真搞不清楚是羊陪着他还是他陪着羊？他对羊这么好，羊心里知道不？他心里一团迷雾，但他相信，羊一样是灵性动物。
他爱想这想那地胡思乱想，想着想着又想起了老婆年轻的时候，好多年了，他没想过，年轻时候长什么模样都记不清了，但她穿上母亲做的红袄绿裤时的漂亮劲儿好像一下子如一张清晰的照片呈现面前。他也说不清，今天这是怎么啦，突然会想起她年轻时候？这么老了，还想年轻时的她？他内心深处早已休眠多年类似个人秘史的秘密般回忆，猛然使他有些羞臊感，一下脸“呼！”地热起来。他下意识地看了一眼周围，才知道跟前没人。
那年，来富十二岁。
记得是一个丰收的深秋，来富娘激动的说，只要出山就会背一袋提一筐回来。似乎风上抓一把都是收获。玉米棒子像男人胳膊把子，谷穗子犹如猫尾巴。可是，来富爹却病了。不巧，王宽领着十岁的女儿小樱桃逃荒来到村里，小樱桃扎两个小辫，长得像一朵山丹丹花儿。来富娘给王宽和女儿吃了一顿饱饭，看见王宽老实厚道就雇用王宽为短工，帮他家收秋庄稼。没几天，来富和小樱桃就成了好伙伴。每天来富给牲口割两回草，然后和小樱桃踢方打瓦捉迷藏，玩个痛快。王宽看女儿无所事事，吃闲饭，心里过意不去，就让樱桃帮来富一起割草。一个多月下来，秋收完了，他俩也混熟了，来富娘看见小樱桃懂事懂礼，非常喜欢，把她当女儿一样疼，给她做了一身新棉衣——红袄绿裤，使可爱的小樱桃如一棵鲜嫩的水萝卜，人见人爱。
来富娘在灶上收拾碗筷，和王宽说着话，开玩笑说：干脆让小樱桃做我女儿吧，我爱女儿，可是一个个全是小子，老了连走亲戚的地方没有。
王宽笑着说：怕这孩子没那造化，能做你家女儿那是前世修来的福气。
小樱桃瞪着眼看父亲，她怕父亲不要自己，便跑过去靠在父亲腿上，来富也跑过去靠在王宽腿上，王宽亲昵地在他俩头上一人摸了一下。
来富娘嘿嘿笑着说：看呐，儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。谁亲没有爹妈亲，这猪肉长不到羊身上。
王宽也笑了。
……
小樱桃真的留了下来，后来，真的成了来富一生一世的老婆。
那时候，小樱桃可是句句喊来富哥哥的。而来富的确像个哥哥的样子，他要拿出本领展示给这位新来的妹妹看。
来富心血来潮，舞弄着斧子推刨叮叮当当在柴堆里修冰车，小樱桃蹲在一边专心地看，需要的时候还给来富当助手，递个钉子啥的。来富对小樱桃夸耀：冰车在冰上溜，就像坐飞机一样，“呜——刺溜——”一下从这边就滑到那边，可美呢！等我把冰车做好，等冰冻厚了，我带你去溜冰。
小樱桃激动地往来富跟前凑：怎么溜呀？那我不会溜啊！
我带你溜，我坐冰车上，你两只脚站在我背后的冰车杠上，两手抱住我的脖子，我们经常这样玩。来富说得眉飞色舞。
那我怕呀。
不怕，只要你抱紧点别摔下来就行。你过来，我给你比试一下，来，你站在我背后，抱住我的脖子，手呢？
小樱桃缓缓伸出手从来富的两个肩膀上伸过去，来富抓住小樱桃的手往一起拉：两只手套住不能松开，松开就会摔倒。
小樱桃就全身贴在来富背上了……
来富想得失笑，看一眼羊，都觉得羊识破了他的秘密。他自言自语：唉！今晚又想远了，一下跑到50年前。说着从小凳上站起来，挂上羊门向自己的屋子走去，天上的三星升到头顶。
他猛然想起没给羊喝水，便端来半盆剩米汤放在羊跟前，可羊没有喝，闻了一下抬起嘴巴。他想，不喝算了，过一会想喝再喝。今天有点困，他想早点睡，走到门口，羊“咩——”叫了一声，扭头看他。
来富说：咋啦？今晚早点睡，你挺着个大肚子一整天也不容易。他开门欲出。羊又“咩——”叫一声，好像不让他走。来富折回去，抚摸了一下羊的头，发现它灰蓝的羊眼湿湿地，好像在求他别走。他马上意识到是不是要生羔了？来富转到羊身后一看，正是，快生了。他赶紧抱来一捆干草铺在地上，像一个快要做外婆的女人，给未出世的外孙子缝衣服、被子、弄尿布一样，准备迎接小羊羔的到来。
而羊没有动静，隔一会“咩——”一声，声音不大，不停地在地上走动，现出不安和烦燥。来富想，狗日的至少怀了两只，小家伙一定在它娘肚子里乱踢乱蹬呢。想着想着，又想到女人身上了。他想，自己已故的女人一生生了八个娃，仅活下来三个，个个怎么生的？他一点儿也不知道，因为生每一个娃他都不在跟前。他恨起自己来，年轻时太傻，不会疼女人。每次看到媳妇时，她已经头包围巾，胖眉肿眼地坐在炕角，盖着家里最旧的那块被子，身边用褥子围了一个圈，里面躺着刚出生不久的娃。他从来没问过媳妇生娃疼不疼？怎么个疼法？没给媳妇熬过一碗米汤，倒过一回便盆，给娃洗过一次尿布。
他没有儿子，就为这，怨恨老婆一辈子。老婆屈辱一辈子。最后，落得三个女儿，两个大的连爹都不叫。为什么？小时候娃叫爹，他不答应，有意不答应：一个个丫头片子还配叫爹？后来娃就不叫了。
他越想越觉得老婆生前那句“男人是狼转的”话说得对，男人在女人身上快活的那阵儿，简直就是一匹狼。可是，过了就忘啦。嗐！说什么都来不及，老婆冰瓦瓦地睡在另一个世界。
“咩——”羊叫声拉得很长，有一种凄凉和悲惨，它比女人的哭还让人揪心。它后退两步又站稳时，“唰啦”一只羔羔掉在地上，身上滑溜溜粘乎乎包了一层东西，四条腿软软地乱蹬。来富像一个泼辣的接生婆，几把抹了羊羔身上的粘物，抱起来放在干草上。“唰啦”、“唰啦”接连又生出两只来。来富手忙脚乱务弄着这三只羔羔，高兴地不知道对羊胡说些什么：我没白疼你，你这下可做出赢人事了，一下生出三个来，功臣啊！以后，我可要好好待你，我的奶粉不喝了让给你，料嘛？咱吃细的不吃粗的，你吃美了，才能把羔羔喂好，你说不是吗?他说着，怎么感觉不是对羊说话，而是对自己的女人说话，而他从来没对女人说过这么贴心润肺的话。
自三只羊羔来到世上，来富高兴得一整天合不拢嘴，最让他激动的是三只羔羔里有两只羝，就是长着锤和把的小公羊。它不由地惊讶：哈呀！好啊！它们的爹要看见，那还不高兴死?甚至有时候，觉得这里面有自己一份不可磨灭的功劳，似乎一下子找到多年来一直想找到的那种拥有和满意感觉。可是，有自己什么事？顶多一个精心饲养而已。这么一想，真正的沮丧又黑压压漫上心来，前面那种感觉马上荡然无存，竟然没命地自卑起来：活一辈子人我咋不如一只羊呢？
三只羔羔一天天长大，来富的活儿越来越多，不像先前那么轻松。但他不觉得累，和羊一家一起过日子非常开心，看见那三个小家伙一整天傻得只知道撒欢，和他年轻时一样二傻不愣，他有说不出的高兴和快乐。
来富时常把羊一家赶上山坡吃草，自己坐在老伴坟边，一边看羊吃草，一边胡思乱想。有时候填填坟周围的老鼠洞，有时候浇浇那几棵小松树。时不时想起老婆那句“男人是狼转的”话，内心深处依然愧疚。清明节近了，来富来到老伴坟上烧纸祭奠，两行老泪不争气地流下来，一张纸被风刮了起来，空中翻转了几下不见了，猛然抬起头，他隐约看见不远处卧着一只羊。
写于2004年
作者简介：刘凤珍，陕西延川县人。陕西省作家协会会员。出版散文集《最后的种地人》《梦的颜色》，人物传记《光景日月》；作品发表在《延河》《草原》《读者》《西北作家》《中国乡村》《延安文学》《鹿鸣》《朔方》等文学刊物；获得过《延河》最受读者欢迎奖，陕西省地市文学期刊优秀作品奖等奖项。现就职《延河》文学杂志社。
网络图文权属不详，如不妥请联系我们删除
联系客服
