陈玉莲：学姐的文学梦

学姐的文学梦

文/陈玉莲

　　前天下午在运动公园偶遇学姐，她清瘦了很多。我和学姐是在会计培训班认识的，她比我高一级，年岁大我三岁，我们又是老乡，故称其学姐。除业务上交流外，纵未多言，然两心澄澈，遂为挚交。

　　寒喧过后便聊起了各自的困惑。学姐酷爱文学，尤历史方面较通透。我仰其心如玉，不染纤尘，闲暇里抒随笔心得几十余篇，置于案。我促她发表，她说，还没到时候。我一直好奇地期待着学姐的作品发表出来。

　　学姐低调，从不喧哗。问及最近有啥新书荐我阅读，问非所答。她说，她正在写一部长篇历史小说，从萌生想法到收集资料，再到落实成自己的文字，已穷经皓首一年有余，把一个圆润优雅的中年知性女人生生写成了个两鬓花发的“倪萍”模样了。她说，写成了就想修修改改，苦思冥想，增删无数，几易其稿，如今还在修改着。正可谓：了却学姐心中事，䊨得生前身后名，可怜白发生！最后，她荐我读读《至尊红颜》，古代的一群皇家女人。

　　学姐爱文学，爱到骨子里的那种。她说，每天除了整理完手头的事务外，就伏案在纸上写上几段，搜索枯肠，魂飞前朝，写得很苦很累很悲壮也很快乐。我说，你也不用这样沉迷其中吧？她苦笑笑说，谁让自己热爱这东西呢。我沉默了，有时候不免惶惑，为什么要折磨自己，不知道这样写下去究竟有什么意义？这或许就是执念吧，为爱好。

　　因此，学姐养成了一个习惯，就是每天下午，为了调整思路，总要不定时到运动公园来散散步，看看天光水色，红尘男女，借以放松放松自己疲惫的身体和大脑。

　　学姐原是一位老师，生性耿直，在老家和学校里的校长发生了一次口角，就辞去她热爱的教学工作。自学会计专业，终成。后来遇到一场感天动地的爱情，便夫唱妇随，来到了斯地。

　　两个人朝夕厮守、相濡以沫，日子过得顺风顺水。一晃多年过去，风花雪月都成了前尘往事，逝水如斯，绿叶成荫满枝。学姐本该尽享天伦之乐，却总不愿随波逐流，空耗日月，得过且过，怅望虚空，感慨流年，忽尔对历史颇感兴起，便抖擞精神，重拾旧梦，从此一头扎进纸堆里，寻章摘句，上下求索，写出一篇篇历代皇家后宫的故事，自娱自乐。

　　一天，我因业务有惑去她家找她，看到学姐尚未完稿的长篇关于慈禧太后的一篇作品。她早先给我说过，立志要为慈禧太后写一本传记小说，这恐怕就是学姐的作品完成了吧。

　　那天我们围绕着公园的步道闲谈，云天雾地，感慨丛生，不免又谈到了当下文学的现状。学姐忧心忡忡地说，当初改革开放时期，文学多火呀。当时可以说全国人民都是文学爱好者，随便哪一本文学杂志都能发行上千万册，一纸风行，人人争阅。犹记2003年王安忆的长篇小说《长恨歌》刚刚出版的时候，新华书店门口排起了购书长龙，多有文学气氛呀。如今，书出得越来越多了，名作品一年出几百部甚至上千部，却再也没有那样的轰动效应了。

　　抚今忆昔，学姐无比痛心地说，我感觉这二十年来最明显的一个变化就是作家的名声降低了，纯文学无人问津，作家这个行业好像也被打入了冷宫。甭管是多好的作品，都只能是小圈子里孤芳自赏，严肃的创作越来越成为作家个人的事情，好像与读者无关。这年头如果没有影视作品的介入，单靠一本书，哪怕你获得了这个奖那个奖，也没人买账。而影视剧全是靠图像说话，平面而直观，从来都是拒绝一流文学作品的，反映不了太深刻的思想，更无法传达语言的空灵，更适合一些讲市井故事和当代传奇的二三流文学作品，因此真正好的文学作品常常被埋没，无人问津。自己虽然还热爱着写作，却常常感到迷茫，不知道这样辛苦地写下去有什么意思，我是在给自己圆一个文学梦罢了。

　　听了学姐的一番抱怨，我默然良久。说实话，这样的感受我也曾有过。当今社会，随着电视、电脑的普及以及手机的越来越智能化，各种各样的新鲜媒体、生动影像日益充斥着人们的生活空间，哪儿还有更多的时间用来看书呢？工作之余，看看电视，玩玩手机，打打游戏，一天的光景不知不觉就打发过去了。尤其是现在的智能手机，基本上可以代替电脑、电视、音箱的功能，连读书都可以在手机上完成了。那种传统的阅读方式就显得越来越不合时宜，留给抽象而自尊的文字生存的空间实在是越来越狭窄了。

　　文字毕竟是一种抽象的符号，无论如何生动、形像、逼真，总赶不上立体直观的影像来得真实可信。这一点毋庸置疑。然而影像正因为直观，也存在缺点，那就是单一，直接导致我们在认知上的偏差与浮浅。正如我们看书本《红楼梦》与电视剧《红楼梦》会有不同的感受一样。书中的林黛玉，可以通过文字任意放飞想象，在一千个人眼里就有一千个林黛玉，哪一个都无比美好、纯真。而电视剧中的林黛玉，就只能接受演员陈晓旭所表演出来的那个样子，只有这一个林黛玉，而且林黛玉再不可能是别的样子了。在这个娱乐绚烂的年代，影像的充斥使人们活得越来越浅薄。

　　诚然，真正的阅读是不可替代的，那种由抽象的文字所带给读者的情感激荡和深层思考是无限广阔的，而且不受限制，才会使读者不拘泥于现实的具象，从而拥有了更多更大更丰盈的想象空间。

　　我总在想，文学或许会有一时一地的衰落和盛开，作为人类精神憩息地和家园的作用，并不是别的任何媒介可以轻易取代的。人类生活中本该有的精神独立、思想自由，祟高品格，探索意识，只会在俗世的日常中日渐消解，荡然无存，甚至连古人那种“行到水穷处，坐看云起时”、“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的悠然情怀与闲情逸趣，怕是也无处可寻了吧？

　　想到这些，备感怅然，学姐这样执著地写作有什么意义呢？为圆梦吗？我呢？也近乎执著？我不免又生出些许自嘲。以前，我很不理解为什么这世界上有那么多的人整天热衷于打牌、钓鱼、跳舞、唱歌、搓麻、酗酒等，觉得很没有意义，纯粹浪费时间。其实这只不过是个人的不同选择而已，有什么可指责的呢？正如我选择喜欢文学一样，天生就高雅脱俗吗？好像也不是。其实无论文学也罢，搓麻也罢，不过是各自的一种喜好选择罢了。

　　人活着，大多都是在给自己找个有意思的事情来做。有人愿意这样活，有人愿意那样活，只不过是选择不同罢了。

　　写作又何尝不是这样呢？写作的意义，首先是出自于自己内心的输出，然后才是获得别人共鸣、收获知音、影响别人。如果已经在写作过程中获得了愉悦，那又何必在意读者的多少呢？当年李白吟诗云：人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。这就是一种情绪的真挚流露，完全没想过要影响他人。

　　我始终认为，最好的文章都是写给自己看的，也是最先感动自己的。写作的最高境界就在于满足自己，发现自己。至于别人怎么评价，那完全是别人的事情。冷落也罢，孤寂也罢，无欲无求，何扰我心？知我者谓我心忧，不知我者谓我何求？悠悠苍天，此何人哉？

　　和学姐闲谈结束后，望着怅然离去学姐的背影，我其实很想说，学姐，只要是你自己认为有意思的事情，尽管去做吧，祈愿你的文学梦早日实现。

　　写作的乐趣就在写作的过程，又何必在意世风如何呢？再想想又觉得自欺欺人，劝自己可以，劝别人则未免矫情，罢了，终究文学也是我的梦？

　　作者简介：陈玉莲，笔名，帘卷西风。中国作家在线签约作家。陕西省铜川市作协会员，新区作协秘书长。热爱生活，热爱文学。喜欢在山河岁月里静简行走，种小字悦自己，工作之余常抒写生活中的美。

声明：网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除

↓阅读往期↓