直刺夜空的抽泣

并不是所有灰暗，都需要光明照亮，每个人都有不愿说出口的难过。

人有七情，忧郁为甚。总有一些烦心事，让人难开颜，但还不至于一个人蜷缩一隅，低沉的抽泣声，暗中闻炮，突如其来，绝望地直刺夜空，隐隐如惊天动地的吼声。我在医院急诊伺奉亲人，半夜出门透气时遇到过。若在几年前，或许对此不屑一顾，男儿有泪，宁择蹈海而不可轻弹，心死一秒，自尽一跳，但对上有老下有小的中年人，只能人前坚强，人后宣泄，岂敢轻易涉险。站在痛苦之外规劝痛苦之人不难，同病相怜则不然。

人生原以为一派大好，撞个满怀的却非好运，而是暗礁。所有写出来的文字，皆已陈旧，所有说出来的话题，皆已经过报喜不报忧的取舍，那略带沙哑的声音，一听便知刚才哭过。墙垣不可逾，壁隙无处钻，面对谋食方艰的现实，每一个出口都是另一处的入口，却无人告诉你该怎么做，每每因束手无策而壮心灰冷。一夜霜寒木叶秋，朝来寒雨晚来风，生计维艰，已至极点，能有此番宣泄，也算外向，暂且为他放下心来。

生若蝼蚁，命如草芥，直面生死之痛，医院里无处可循的生命，真就明码价格，金钱已然一种活着的生物体。无论高低贵贱，都有熬不过去的至暗，对于夜哭者而言，或许倾家荡产，难保一身。疾病对于病人不幸，对于医院则不然，其间的医生护士，对此也已麻木到熟视无睹，习以为常。无人审视作为个体的担责，电视剧《潜伏》里的那句台词引人沉思：“你说，这两根金条，哪一根是高尚的，哪一根是卑鄙的？”

生命延伸，永在替代中。存于世间，无非时间与空间的两种恩赐，日子一天比一天少，往前还有多少路可走。倒是身心由己，却已力有未遂，腰添疼，腿添困，眼添花，耳添聋，匮乏无处不在，衰退无以摆脱，自知西去之日不远矣。带有本能色彩，自私容易，爱自己却难，因为其他的人需要自己的强撑。虽不至夜哭，却应了老舍《茶馆》里的一句，“这年头，让人高兴的事一件没有，让人见笑的事见天都发生”。慵懒又幸福的睡意，心无烦事者方能拥有；精贵而挑剔的口舌，衣食无忧者自会形成。谁说只有苦难出诗人，王维可以不当杜甫。

百谷既播，二麦未登，天旱望云霓，正如希望自有希望的无能，绝望的力量仍为绝望，由此摧毁生机。吃草一撩，喝水一瓢，像驴一样的干活，自会有驴一样的见识。汤缺盐不如水，人没钱不如鬼，苦难不会让人纯粹，逆境不会让人高尚，只会让人苦大仇深，外陋内险，故曰可以同情帮助弱势群体，定不可与之为伍。

不偷不抢不坑不骗，凭苦力，不丢人。来我这里疏通管道、装卸搬运者，总会在谈好的价钱上添加几许，将不用的什物，置放楼道，保洁则会如约取走，不问自取不为偷，而我也未谋其面。以肩挑贸易，勿占便宜，对于小九九的市井算计，付之一笑。大善者，馁者来而饭之，寒者来而衣之，病者疗而起之，死者葬而安之，小善者，仅此而已。

有的人作为现象存在，有的人作为人存在。当年鲁迅是外科医生，胡适是心理医生，收救不同的病人，开方自也不同。