精神返乡

你生长的家乡，未必是你的精神家园，这个家园未必具体所指。既为虚指，便会随着价值尺度推新而产生，一时一变，高处有高处的胜景，也会有难以承受的荒寒。

行路难无妨小坐，时光速勿误前程，一张一弛，自我调节。躲避现实中的不如意，自会找到一处慰藉之所，此即精神家园。真实的世界，没有童话与梦幻，惟有柴米油盐的现实。记忆具有生命，总会在特定时刻跃出现实的水面，童年创伤的本质是“过去总是存在”，即昨天发生的事情，侵入了今天的思想，将过去与现实分离，似乎是治愈创伤的妙方。心态自我调剂，他人无济于事。

杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园亭胜，三者鼎峙，不分轩轾。精神返乡，未必回到现实中某处湖山，某个院落。杜拉斯访谈中说“只有发现孤独，才能够写作”，对她而言，旅行是流浪，写作状态才是返乡的过程。读书不在多，而在通者，是谓上智；文章极至处，只在恰好，无有他奇。就多数人而言，却是蹶然起坐，凭几捉笔，造次疾书，语无伦次。

书房是读书人的寺院，云岚缭绕，林壑幽茫，也是其精神家园，桃李成蹊，杨柳垂荫。周作人《书房一角》序里说：“从前有人说过自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。”但他的书斋底细，还是被后辈剖析无遗，翻了个遍，这样不好。

人生无常，悲伤良多，不由感慨许多时候出现的阴差阳错，张冠李戴，一种因果被另一个因果打岔，莫名转弯，诡异并道。无论升迁，抑或爱情，机会只此一回，但凡错失，从此萧郎是路人，只能徒唤奈何。事情的答案终将浮现，只不过你已鬓发如霜，没有工夫与精力重来一遍。昨夜星辰已逝，满眼青山已远，故园有时不是一地一域，而是一人。去年花里逢君别，今日花开你在哪，寂寞时想念一人不算什么，热闹时想念便不同了。我吹过你吹的风，让花开的也是风，让花谢的还是风。既不回头，何必不忘，执着是不愿再行选择。既无向前跨一步的勇气，便无往后退一步的从容，故曰智者不入爱河，铁锅只炖大鹅，所有智慧皆有棱有角地冷峻。

欧阳修赞叹“无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已”，别人以为陶渊明回到了故园，其实没有，他的故园在他的诗里。