战时难民

从五胡之乱，到安史之乱，从靖康之耻，到崖山之陷，战端一开，到处都是流离失所、颠沛转徙的难民。抗战事起，四海涂炭，遍地灾祸，难民潮又现。

1937年8月13日，淞沪会战爆发，硝烟弥漫于杭州上空，钱塘江大桥也进入紧张施工阶段。9月26日，大桥下层单线铁路桥率先通车。12月23日，日军已步步紧逼，欲通过此桥迅速南侵，为减缓其行进脚步，设计者茅以升得令，让他务必炸毁大桥。是日下午5时，桥上难民依旧潮水不竭，日军紧随其后，没办法，大局为重，强行阻断行人，茅则亲手点燃藏于桥墩的炸药，耗时三年，通车三月的大桥，就此被毁。断桥后阻隔在北的难民，顿时哭天抢地，绝望至极。战事初期，每天约有三万人离开上海，共计二三十万难民逃至浙江一带。战前，杭州约有人口六十多万，战争爆发后，约有三分之二的人逃离，多经此桥南行。

北线。卢沟桥事变后，日军沿平绥铁路开始进攻山西。先在天镇、阳高突破两道防线后，于1937年9月12日占领大同。10月初，日军突破晋绥军的长城防线，开始对山西腹地进攻。为阻挡日军，国民政府在此集结了31个师近30万兵力，日军则投入了3个师团，7万余人，在飞机、坦克、火炮的掩护下直扑而来。双方集结于忻口一带，忻口会战为之爆发。阵地几易其手，战场尸横遍野，将不畏死，士无贪生，日军全然低估了中国人为生存努力的顽强性。战事正酣，晋东守军却因防御失利，娘子关、平定、阳泉等地相继失守，部队溃退太原，忻口守卫已无意义，阎锡山遂于10月31日决定全线后撤。战役自10月13日至11月2日，历时21天，中国军队伤亡10余万人。日军于3日拂晓发起追击，尔后在太原周边与晋东突破的日军会攻太原。

同蒲铁路1933年开工，1937年全线建成，通车之后竟成一条逃亡线。《第二期抗战后：西线战绩》（大时代书店1938年5月版）一书收录的翻译家白澄文章《在介休》，对当时的情形专有记录。

白澄一行由太谷逃至介休，见城内城外，到处是撤退的军队。“一串串草黄色的汽车和大车满载了军需往车站送达，一群群流散的士兵在街头熙嚷着，常常向小贩们咤骂，扰乱了县市的宁静。看他们的精神和服装不像是败北的残兵。这种现象不断的增加了我们对于战局的疑虑，后向各方面探寻，才知道寿阳业已失陷，敌兵进逼榆次，扼守忻口防线的铁一般的队伍，为了避免被围，已于三日纷纷后撤了。”

当地没有报纸，前线战讯只凭传闻散布。7日晚传来太原前一日被围消息。当晚，车站上益形拥挤。轨道上只停留有几列车，且全被军队占用。百姓若想上车，唯有车顶位置，即便如此危险之地，也无立锥之地。“我们一家人又到车站去挤火车，来回挤了半天，始终寻不到一隅插足地点。每辆车都像蚂蚁抬着一头死苍蝇似的遍身贴着行李和人。有时，北边来了一列列车，刚刚进站，人人就像一群恶狗抢块肉骨一般猛扑过去，不顾蠕动的车将会把他们碾死。这样单身还可以勉强往上挤，妇孺和老年人或有几件行李的，只是眼巴巴的在月台上发呆。”

窄隘的站长室，挤满了各军军官，乱糟糟吵骂着，催促站长立即开车。他们把开车执照甩在办公桌上，严厉责问着站长。可怜站长，削瘦的脸上青一阵白一阵，战栗的手不停地摇着电话，嘴贴着传音机：“喂喂！给我挂机场。喂喂，车头修好了吗？怎么没有？喂喂！大家不要嚷嚷，听不清！为什么坏的厉害，他妈的真要命！”

东方既白，人们依旧在站台游荡。整整两宵在此，至今一筹莫展，不得已又把家人送回客栈。月台上张贴着“欢迎川军北上抗日”的标语，标语底下呻吟着几个从前线溃退下来的川军兵士。兵士前一夜由火车上抬下，欲交当地的伤兵医院。破裂的创口未曾敷药，仍等不来处置之人，不知谁对此负责。“站上的难民一家一家的蝟集着。婴儿躺在慈母的怀抱里酣睡，母亲依着箱筪打盹，老年人多半靠着被包假寐，垂涎悬在胡梢摇摇欲坠。有的人正在欠伸，有的人猛打喷嚏。经过一宵争车的辛劳，现在大家都疲惫了，虽然惆怅的心神依旧笼罩上一层恐怖的感觉。”

轨道上停着两列升火待发的兵车，车头吐着浓烟。伏在车顶上的人们忻幸自己踏上了救生艇，哪里顾得上西北风混合煤灰打在脸上。正在此时，两架战斗机跟着三架轰炸机不期而至。“敌人的飞机来袭，大家赶紧赶快躲起来！”风来疏竹，几个护路兵大叫着跑向野地。月台上立刻沸腾起来，伤兵狂呼，小儿啼哭，老人悲嗟，激成生死挣扎的声浪，推涌着奔窜的人们。一个老太太跑了几步，乏力地跌倒在地而无人搀扶。车顶上的人莫不连爬带滚跳下，慌张间躲进车底。

敌机散开，三架在城雉上空低翔，一架向车站飞来，血光之灾，瞬间笼罩。原先停在轨道上的一列兵车，此刻开足马力驶离，欲向距站不远处的树荫里躲藏。车行时，只闻一阵惨痛的叫绝，接着有人疾呼火车碾死人了。飞敌此时转了个方向，追逐正在驰骋的火车而去，成串的机关枪喷射下来。城雉上空盘旋的飞机，向城内投了炸弹。足足二十分钟凶残的轰炸和扫射，五架飞机才腾入高空，西北方向远去。

被炸后的情形简直就是人间地狱。路轨两旁狼藉着断臂和残尸，一个小孩摔破了头颅，胶状的脑浆凝冻在枕木上；一个孕妇的小肚压破了，大腿和腹部分家，大腹裂开，细小的胎儿露了出来，浸在模糊的血泊中。从被追击的火车上陨落下来的尸体，播散一路。在站外的一株古树下，一位白发苍苍的老太太搂着一具尸首痛泣，旁边一个十二三岁的小姑娘倒地乱滚，哭喊着：“爸爸呀！爸爸呀！”一个小脚孕妇手挽着一个小孩子，泪盈盈地向四周寻望，惊唤着：“大宝的爹，大宝的爹！”后来，走进一个缺了一双腿的尸体，失声的叫了一声，晕倒了。毛骨悚然，不忍复述。

作者死里逃生，跑回客栈，决定夜里再到车站一碰运气，做最后一次的努力。若失败，便留居不走了。遂将几件行李重新检点，必须品收集，其余则全部丢弃。车站里人群阴森森蠕动，硝烟气味依旧弥漫天空，恶心的血腥味，阵阵刺激着嗅觉。据调查，敌机在此投弹约二十枚，八九枚落于空地未发，死伤居民及难民共计百余人，野地里仍有尸首十余具无人招认。

将近子夜，北边相继来了两列车，后至者据说是由太原南行的最后一班车。在一列客车里，竟遇见两位熟人，问前方情况如何，“前晚车过榆次的时候，已经隐约地听见隆隆的炮声，榆次、太谷、祁县，各站全都被炸了。所以火车走得非常慢，每一站都要等候路轨修好了才能前开”。知其苦况后，“慨然把座位让给了我那六旬高龄的慈母和怀孕的嫂嫂。数日来攀车的难关才算度过了，但是和我们同行的亲友仍旧在站台上束手无策的彷徨着。随后我们共同想了一个法子：在一辆伤兵车内，向几个看护兵说尽好话，言明赠送他们十五元医药费，他们勉肯让出一块小小的地盘，容纳全家老幼七个人”。安置好家人，他与两个朋友只得到车顶去想办法，经过一番艰难，才夺得一个角落。列车终于启动，月台上依旧挤满踯躅许久欲走不得的人群。

有细节的史料，非亲历者不能为，画面感十足的细节之外，尚有数据统计的概括。九一八事变后，大批难民涌入关内，达数十万之众。七七事变后，大批平津市民为躲避战乱，或匿身附近农村，或迁居租界，更多的人则扶老携幼外迁。从陆路迁徙，西迁者经平绥路先至大同，再沿同蒲线至太原，并以太原为汇集地向陕西迁移。吴宓7月28日在日记中提及，“宓谓同人多有由平绥路赴大同、太原者。苟K母女愿出京，只此一途”。平绥路难民救济专员孙显卿致赈委会的电文也说，“现冀察晋各战区难民来并者络绎于途”。这些到太原的难民再经同蒲路，至潼关转车，他们“多去西安，去豫鲁者少数”。经平绥路迁徙的难民以学生与低级公务员居多，如住在太原难民收容所的二百余人中，“多为学生与低级公务员”。南迁多沿平汉、津浦铁路，以武汉三镇和上海为驻足之地。从海路则由天津直接乘轮船南下，吴宓的逃亡，即先由北平乘火车至天津，经海路至青岛，再由胶济路到济南，转津浦路到徐州，换陇海路车至郑州，再从郑州转平汉路到汉口，由汉口去往长沙的联大就职。郑州是平汉线的中心，据吴宓记述，“每日前方逃来难民不下三千”，仅来自河北省的难民，“麇集汴郑，已逾五万”，成为难民的集散之地，郑州车站“时小雨迷蒙。车站月台上，人多如山，拥挤充塞，喧哗纷扰，盖皆难民及流氓，以及各路旅客”。不久，两条铁路的北段截断，多改由天津乘船到烟台或青岛，再经陆路辗转济南。济南是津浦的汇集地，10月初，日军占领德州，济南难民一部分折返青岛乘船赴上海，多数则挤乘火车、汽车、马车，或推独轮车沿津浦路南下。济南原有60余万人口，经过迁离，仅剩万余人，几成空城。南京原有居民百万，沦陷前已有大批难民迁离，多数移往安徽和两湖等地，日军占领后，屠杀30万，余者不过二三十万。华东诸省难民，多随国民政府西迁武汉，大批难民尾随涌入，使武汉人口陡增至150余万，出现短暂的繁荣式衰败，街头到处是衣衫褴褛、面色焦黄的难民，到处都是胸前挂着白布难民条、面呈病态的难童。1938年10月武汉失守后，难民再迁四川等地。山西难民能够迁徙者，多流入西北各省，没有条件或不愿离乡者，纷纷逃往山区。1938年9月振济委员会根据各方报告估计，“现在全国难民，数逾一万万，待救济者，亦在一千万人以上”。蒋兆和根据所见所闻，以图像记录历史，于1941年创作《流民图》，两年后完成，今天看来依旧凄然不已。此次难民潮的流动，多沿铁路线进行。即便1942年因河南大旱引发中原大饥荒，豫籍灾民入陕者80万人，也多辗转洛阳，由陇海路西行。

宁为太平犬，勿为乱世人，逃亡路上，自是惨状连连，随时有生命危险。1937年8月28日，日军出动两批共12架飞机轰炸上海南火车站，炸死正在候车的难民七百余人。12月10日，日军攻占安徽芜湖，当日在沿江一带抓捕2000多名难民，将其驱逐江边，全部用机枪杀害。美国记者西奥多·怀特曾记述逃亡难民的凄惨景象：“老百姓剥掉榆树皮，把它碾碎当食物吃。有的把新麦连根拔掉；在另一些村子里，人们把花生壳捣碎来吃。路上可以看到难民们把泥土（观音土）塞到嘴里，来填满他们的肚子。”范长江《皖中战影》记载：“许许多多战区被难同胞，妇女尤占比较多数，看衣服和面貌，逃难者多中人以上家庭，向日皆在家安闲自在，而今亦被迫在道途上转徙。交通工具是谈不到的，纵有，也不过独轮小车几辆，上面可以放些行李，甚而至于完全无代劳工具，重重的行李，通通自己背上。小脚老妇，黄发儿童，也得在地上徒步，红颜少女，多也执绳挽车。当然，他们一天不会走多少路，而且他们究竟走到什么安乐的地方，走到哪里去生活，他们通通没有把握。”

在一个地方有根，意味着存在一个可以观察世界的安全区域，明晰自己在万物秩序中的位置，以及对某地拥有深挚的心理及情感依附。人生在世，息之者半，动之者半，一旦离开这个区域，便会惶惶不可终日，而那些扶老携幼、流离失所的难民，许多人再也未能回到故乡。天心厌乱，大悲无言，仁者有忧，怆然泪下。