时光的流水账里

整理家故，翻腾出许多的旧本子，读书笔记里，抄录有真真假假的名人名言，今日看来，视觉平淡，常识而已。还记过一段时期的日记，时光的流水账里，记满半生的后悔之事。

种松自何年，幽人不知老。马一浮所言“不务速化，而期以久成，不矜多闻，而必求深造”，适于衡量日记标准。一写就是几十年的某月某日，无论其中内容如何，就记录厚度，也值得称道。

隐私匿于心底，轻易不会付诸文字，所有真话，皆心灵招供，手无法写心，文便无法识人。鲁迅说“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情地解剖我自己”，自精理微言中读出纹理脉胳，何谈容易。轻言细语，有万钧之力，遂成快意文字。盛名之下无虚士，蒋介石、胡适之、吴雨僧、郑振铎日记中的不避隐私，昌言其事，多数人做不到。虽不避饮酒狎妓之类韵事，却也有所忌讳，鲁迅便将“性趣”改作“濯足”，被抬上神坛之前，满是人间的烟火气息。黄易致罗聘书札感慨“天涯羁旅，惟良友尺素，可以慰之”，家书是来自家人的慰藉，日记则是精神的自慰。到了隐私不被保护、日记公开出版年代，事事克己，已无人敢在其中袒露心迹，月旦臧否，或干脆放弃，忍痛割爱，顾全身家，或只录物象，四时有序，早晚分说，是非混杂之地，不如慎言慎行。皆为附属物，而非必需品，不写就不写。话语即权力，沉默也是一种表达，隐居乃行为上的沉默，蕴有生命中静止力量的存在。

满目烟尘，心有桃花，静待美好出现，然太多故事，没有结局。自感方可感人，当时自感，再读，其淡如水，无以动容，自感不会长久，感人更是不易。顺从自己，还是取悦读者，在碎片化、浅阅读的刷屏时代，关注力与兴趣点已然稀缺资源。瞬间发生，转为记忆，文字记录了下笔时的心绪，虽说心微动奈何情已远，记忆仍会不时添加新的假设，成为注入时间概念的塑造，成为酒曲般潜伏的活体，有道是情之愈深，失之愈痛。热忱源于天真，厌倦来自经验，年未满五十，竟已从心所欲，人格文格渐卑，荣辱成败、聚散得失抛于脑后，风行水上，来则来，风行草偃，去则去。哪有单纯的快乐，总是夹带着烦恼与忧虑，面对生活中的虐待，翻个白眼了事。自己与自己互为友敌，纠缠不清，在日记里彼此敞开了过去。对过去最好的纪念，是更用心地去生活。

天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九，日记未能持恒，惰而废者也。不发空疏之言、不做长篇大论、简洁凝练、直达语意的习惯，却贯穿了下来。以文造境，意到笔不到，理解力已到而文字未及，可想不可到之境，虽不能至，心向往之。寒夜寻梅，踏雪寻诗，不想当作家的写作，似一种病，至少别人这么认为。写作若是病，常病延年，延的是忙碌之年。写作暂可回避现实的失控，游走于文字的字里行间，恍惚之间，物转星移。

平淡一生，雁不留痕，多数人述而不作，未见文字。有些忆语体文章，毕竟他人追述，皆非一手资料。韩少功《面容》里面说，最后人的一切都会写在脸上，上脸的文字，不就日记？