生死乃哲学命题

悲天悯人，慷慨伤怀，生死乃人类反复思考的同一命题，也是参悟天地后，自然生发的哲学命题。

东方既白，不知老之将至，孔子晚年尝叹：“甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”圣人尚且如此，可见生命进程之不可抗拒。

死亡者，非当事人所做之判断，死去又活来，非真正死亡，万劫不复，方为死亡。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，无论长短，死亡不可避免，长寿遂成为退而求其次的追求。苏东坡《东坡志林·三老语》云：“尝有三老人相遇。或问之年，一人曰：‘吾年不可记，但忆少年时，与盘古有旧。’一人曰：‘海水变桑田时，吾辄下一筹，尔来吾筹已满十间屋。’一人曰：‘吾所食蟠桃，弃其核于昆仑山下，今已与昆仑山齐矣。’已余观之，三子者，与蜉蝣朝菌，何以异哉！”自然天授，一派生机，笔墨愈老愈熟，董其昌有以画养生之论：“画之道所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿。”“多吃菜，少吃肉，天冷穿件坎肩肩”，这是八十多岁老母的一句口头禅，也养生之道。

转世重生，乃又一愿望。《晋书·羊祜传》载：“祜年五岁，时令乳母取所弄金环，乳母曰：‘汝先无此物。’祜即诣邻人李氏东垣桑树中探得之。主人惊曰：‘此吾亡儿所失物也，云何持去！’乳母具言之，李氏悲惋。时人异之，谓李氏子则祜之前身也。”《晋书·戴洋传》载：“东吴吴兴长城人戴洋，十二岁病死，五日而苏，自言天帝任其为酒藏吏，授予符箓，给吏从幡麾，上蓬莱、昆伦等仙山，未几遣归。”《晋书·刘聪传》载：“刘聪之子刘约死，以指犹暖，逐不殡殓，经八日后复活，言见元海，游不周山、昆仑山，元海谓其父三年后当死，作遮须夷国王。刘约还与猗尼渠余国公主缔结了婚约，及醒，见国王所赠皮囊印信在桌上。后刘约果死，死后白昼现形，刘聪不悦，亦如期而死。”《晋书·干宝传》载：“东晋干宝之父有宠妾，其母甚妒之。干宝父死，下葬时，干宝母推此妾于干宝父墓中而活埋之。十余年后，干宝母死，因下葬开墓，见父妾伏于棺上如生，渐有气息，载还家．经日而苏。言干宝父常取饮食与她，与她寝息，恩爱如生时。家中吉凶，辄告知之，校之悉验。干宝之兄常病，气绝，积日不冷，后寤，言见天地间鬼神事，如梦觉，不自知已死。干宝有见于此，乃收集古今神奇怪异之事，著成《搜神记》。”宇宙之外，奇事固多，六合之中，异闻不少，一部《晋书》便有如此多的离奇记载，可见世人愿望之强烈。

正因生命失常，无以把控，只得诉诸神鬼，安之以运，即便科学家，有时也不得不违背科学。一切烦恼自寻，一切问题自决，汲取他人力量，解决己之焦虑。死亡也是一种精神状态，肉身之外，即便朝朝寒食，夜夜元宵，许多人过了一辈子的死亡生活，鲁迅《呐喊·自序》便言：“从那一回以后，我便觉得医学并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”重复机械的日常，萎靡其魄，恶劣其躯，而练其体力，睿其智慧，厉其德性，不过时时提醒。天不老，情难绝，所从事的行当，需始终保持热情，拖延与等待，极易压垮斗志，热情消退，自己俨然一位老人，也就临近死亡。

口口相传，灯灯递续，精神为之不灭。达·芬奇、米开朗基罗、牛顿、诺贝尔、休谟、叔本华、博拉图、笛卡尔、简·奥斯汀、伏尔泰、贝多芬、康德、尼采、莱不尼次、肖邦、伽利略、帕斯卡、哥白尼、笛卡尔、克里斯蒂娜皆各自崎岖，光影纷繁，名垂而无后，可见，精神所承，无关血缘。暮年叔本华依旧深邃无比，身边只有一狗陪，其认为“几乎与人类的每一次接触都是一次感染，都是一次污染”，手稿《老之境》中坦言：“任何一只动物的表情都能直接让我感到愉悦，撩动着我的心。狗的表情最让我着迷。”

暮天低云，情绪沉闷，担心什么，必来什么，早晚快慢而已，生死为之印证。蔡邕《月令章句》说“百谷各以其初生为春，熟为秋”，春秋即生命周期，万物不能脱离。