出家在家

遁入空门，退戒还俗，实为两难选择。自觉自愿者，有此慧根，如弘一法师，身不由己者，避一时之难，如花和尚鲁智深。

空纳万境，禅宗情怀，石溪开金陵，八大开江西，石涛开扬州，其功力全从蒲团中来。信佛不信和尚，信圣贤不信道学家，此三人皆因国变不得以出家，酒肉穿肠过，受戒而不戒，为披着袈裟的寺外画僧。禅宗认为，世间众生，皆有佛性，而修行者对此有直觉体悟。描绘万物表象，即师法自然、体悟万物之结果，本心放任天地间，墨戏描绘之，不过其情绪再次宣泄、境界渐次呈现之过程。亦官亦隐的董其昌，自称“永日无俗子面目”，《画禅室随笔》以禅意论画境，随手采辑，读来别样，如“画之道，所谓宇宙在乎手者，眼前无非生机，故其人往往多寿。至如刻画细谨，为造物役者，乃能损寿”，如“以境之奇怪论，则画不如山水；以笔墨之精妙论，则山水决不如画”。

苏曼殊一直处于亦戒亦俗状态，戒未退，俗未还，刘半农诗悼之：“谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。”披发修行的周作人，以诗文对抗烟火世俗，是其一生之为，五十自寿诗有“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”“半是儒家半释家，光头更不着袈裟”句，也大致状况。

画乃情物，诗为心声，人间烟火里，无一是你，无一不是你。

有青春，便有期盼，其中的无常之美，在于变化莫测，不期而遇，不辞而别，随时可能发生。一事无成人渐衰，人到中年，感觉已是半个出家人。凡事一半天生，一半养成，无非一半放下，一半从容。青年留意功名，老年在乎尊重，中年有奈无奈学会了隐忍，损有余而补不足，看不见的火焰仍在胸中燃烧，最终去塞求通，还是与生活的不公达成了和解。梁实秋说中年，以酣畅淋漓阐其隐微，笔有藏锋，物无遁形，真是好文笔：“到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。最暴露在外面的是一张脸，从‘鱼尾’起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。”流年长短皆逝，浮生往来皆客，人生如寄，活着的每一天，都是在自家做客，在自家出家，既如此，心定身自安，便无所谓在家与出家。

结婚是想象战胜了理智，再婚是希望战胜了经验，支离矛盾，羁绊一生，出家与还俗，大致也如此。出家在家，形式而已；入世出世，形影相随。不介入俗事，不进入俗流，是种态度，如钱钟书者，高自标许，天赋异于常人，“人生不过是居家、出门、又回家。我们一切的情感、理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂的思乡病。想找一个人、一件事、一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安稳的归宿”。世俗生活的热络，自是另一番景象，古龙说过一句，“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场”。这话有些夸张，但醰醰有味，意思不差。

一面安心做俗人，一面冷清自修为，三茶两饭，心有不甘，读几页书，便能涤半日俗。“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间”，此本雅明式读书法，颇具禅意。白鹭立雪，相融一色，读古人，不就读自己？

一朝风烛，要么出家化作时代经典；万古尘埃，要么在家依旧每日轮回。隔岸认梅花，方知岁华暮，可怜多少良时豪俊。