精读泛读

匡山读书处，头白好归来，读书是老者的闭差，便越发不见功利。或抽取几章，或旧书百读，行行止止，随心随意。算下来，一年不过十几二十本，实在不敢说自己是个读书人，却已超乎了许多的人。

手段即目的，为读书而读书，确立个进度，未尝不可。效率是博览的必有条件，十行俱下者，皆神人。瞿兑之《杶庐所闻录》“读史”云：“曾国藩通籍后买《二十三史》一部，自课每日点十叶。王闿运亦自课点《二十四史》，每日可一本。……读史者尤宜于诸志观其会通，不应专以记诵人物事实为能，王夫之尝讥陈大士自诩三个月看毕《二十一史》，正谓此也。”读毕《二十四史》，殊不为难，然肯用此功者，殊不多见，难能可贵。观其会通，翻阅为多，不求甚解，粗加涉猎而已，如此读书，岂可真有所得。精读者认为，与其读书百本，不如字字掂量，一书百遍读。

精读者，日孜孜其间，惟精惟一，穷岁月不休，数量可计。钱基博颖慧过人，学富缥缃，其《国学必读序言》云：“余文质无底，然自计六岁授书，迄今三十年，所读巨细字本，亡虑三千册；四书五经之外，其中多有四五过者；少亦一再过；提要钩元，厪乃得此。”至三十六岁，读书总量，不过三千册。若以国学经典所指，三千册不是个小数目。

泛读者认为，单曲循环，百无聊赖，一块面包嚼得次数再多，也就那么多营养。精读者则不以为然，便宜的东西，只是买时开心，用时没有一日开心，知识亦然，书到用时方恨记得不牢，只能敷陈大意，略具形似。寻求更好，理所应当，过度追求，极易适得其反。任何事物，适度为好，观其大略与务求精纯之间，大略者，往往缺少细节，内观己心与外察世界之间，精纯者，往往视野不高。你自书里出，我从书中觅，精读也罢，泛读也罢，最终渴望从中读懂自己，理解自己。

手机与网络的发达，让每个人活成孤岛，阅读甚多而不知所云，久而久之，自我扩大，谓之我大，自鸣得意而麻木不觉。认知盈余时代，泛读易而精读难，难在选择费功，伪装的经典又太多。只要沉浸其中，应变知微，探赜赏要，无论精读泛读，皆能一时忘我。风吹云动，似有所悟，后结构主义者认为，所有话语，皆在与其他话语的关联中建构，思维是读书的主体，却是闪念一过，了无痕迹。无所谓，无所图，陪伴寂寞的读书行为，时下奢侈。

无关学业、关乎生活时，大概就是读书的非功利状态，人间烟火藏在街头巷尾，杨绛说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”世事洞明成为学问、人情练达已然文章时，便失去了翻阅之趣，实则读书无用论的变种。