作家是否知识分子

立言是文人与生俱来的愿望，大言不惭，欲为这个世界提供知识产品，说白了就是留几篇传世的作品，此即值得一活的人生。

文人无行，莫甚于抄袭，数字化虚拟化时代，所谓创意，多为隐不可探的剽窃。不可高估自己的创造力，也不可低估别人的判断力。今日之古，亦即古人之今，今日之今，实亦后人之古，所谓后之视今，亦犹今之视昔是也。传世之作，跨越时空，不受时代审美影响，纵横古今，突破某种意识局限。此般意识何种意识？独立思考者也。驰骋笔墨、挥洒淋漓的文字，或可流行，嘉言格论、丽词醒语的篇章，或可传世，缺此一味，定不久长。外表光泽易失，修辞精巧，非文章力量；内在光芒自明，惟有真诚，能触动人心。

夫唯大雅，卓尔不群，每一笔都勾勒着自己的松筠之节，独立或可妥协，不独立只能服从。抗战时期，梁实秋任《中央日报》“平明副刊”主编，其刊发的一则约稿函云：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍微不同。于抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。”此即聒噪一时的“抗战无关论”，非常时期，也不随意盲从，随声附和，其站在媒体视角表明报纸立场，又写出个人的文艺主张，自是招来左翼作家的猛烈抨击。钟叔河一次接受访谈，一语可堪琢磨，“鲁迅捧过的人，捧不起来，因为他们的文字差。鲁迅骂过的人，也骂不倒，因为他们的文字好”，指的便是这批左翼作家。

作家是否知识分子？不是问题的问题，但凡提出，已不是一般问题。云收暑退夜空阔，归路已觉星河稀，惟有参与启蒙，方为知识分子；胸中自有青山在，何必随人看桃花，惟有独立思考，方为知识分子。情绪片刻掩饰，语言不会骗人，深沉一时可装，思想锥处囊中。文章是文人思想的聚落，思想的存在，才是作家的存在，此人可废，其文不可废，人扑而文立，古今未闻。一个写作者，不会永远囿于自己的小视野，注定要遭遇社会历史、民族传统，以及祖先与前辈，不通世故，而谙于世故。

感时伤乱，讴旧吊贤，写作与写作无关时，已然生活一部分。孤独执着，生性越发淡漠，心腕合一，文字越发凄清。暖冬逐光影，冷文学《围城》说“文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章”，此即文人的温言宽慰与微忱芹意。默默无闻者，力取大名，名满江湖者，求之速朽，世间事往往如此。炊烟袅袅升，生活不过相聚与离别，隔江千万里，文章无非传世与湮没，看似无常一戏，实则有其定数。生生灭灭，谁也无法见识自己被腐朽的力量，只有时间能。

衰龄漂泊，情深不寿。特立独行者殁，即便嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘，琴声依旧在音不在弦，广陵散绝矣。