满纸乡愁

葛东兴先生的散文集《月色》（江苏人民出版社2019年5月版）里，写满乡愁。

葛先生的家乡襄汾，曾是农业文明最为发达、保存最为完整之地。书中描述的许多情形，大都熟悉。当年曾在当地参加过一场同学的乡村婚礼，长棚所呈，晋南水席，由此喜欢上了河东菜系。“就一把老圈椅，一个角色，要把画挂墙上，但没有画，得靠演员自个儿表现。要挂画，不够高，所以演员要蹬在圈椅的背上，有些惊险。这戏不长，全靠演员的艺高人胆大出彩”，其《唱大戏》里提及的折子戏《挂画》，不见词藻，尽得其美。八十年代中期，我在临汾第一次看蒲剧，便是名伶任跟心的这出戏，剧中人物含嫣的一招一式，皆如书中描述。不知其所见，是否也任花旦所扮演，她也襄汾人士。之后又有骑车田野考察的经历，冬季的大田里，麦苗青青，为北方肃瑟的旷野，增加了无限生机，其曰：“田野静默，时为瑞雪所覆。”

写乡愁，就是写青春。满目皆儿时的无忧无虑，池塘蝉鸣柿子树，老屋旧院杏花开，晋南乡村画卷，徐徐展开。在外人看来，或许没有那么美，殊不知这是掺入情感的笔调。未几，青春忽已逝，故乡也已不是童年时的样子，“木格子的旧窗，长满青苔的屋瓦。在那些笨重的青砖上看得到岁月剥蚀的痕迹。屋里虽经粉刷，却仍然掩饰不住它的沧桑。北边一排一分为二分给了大哥二哥。大哥只是拆掉了他分得的一半”。近乡情更怯，不敢问来人，其实除却不改的乡音，纵使风阶拾叶，老屋依旧，卷帘看，人亦非，出门东向望，泪落沾我衣。长啸数声，空山答响，故国华胥宁有梦，旧时王谢早无家。

其成长于乡村，之后进入煤炭企业，农业传统与工业文明之间，反差如此之大，本能排斥也罢，心理不适也罢，乡愁的怀念源自消失，也源自身份的改变。一个工科生，于封闭状态下，竟能保持如此多的原生态。如此情形，让人想到了不出小镇的康德、久居乡村的简·奥斯汀、两点一线的卡夫卡、星期天画家亨利·卢梭，皆此般状况。

有乡愁之人，也幸福之人，可以沉浸在自己的世界。纸笔一开，十亩麦田，脚下顿绿。我知道，葛先生笔下掩饰去了许多的不尽人意，与乡村的衰落现状有些差异。青壮年外出打工，村中遗老弱妇孺，学校撤并，年节里再无喧嚣，戏台下再无熙攘，闹红火的队伍怎么也凑不起来。“一去二三里，烟囱四五根，垃圾六七堆，八九十辆车”，不仅如此，原先高大的宅院，多已卖给文物贩子，整体拆运去了河南、内蒙等地。摄影家杨晓红自八十年代开始，拍摄临汾地区的古村落，前几年见他，其一阵沮丧，“十之七八已经消失”。

不忍再写，葛先生笔下的田园，已然绝响。