最是文人不自由

自由共道文人笔，最是文人不自由，此般不自由，未必在身体。

以有涯之生，求无涯之知，无涯便是永远在路上。命定的事，一种世界观孕育一种自由，每个自由的细胞被赋予使命感后，自律随之。出经入史，将时间排得满满当当，由此而转移注意力，漫长的行程匆匆忙忙，专注而忘我。

《三国志·王肃传》说董遇：“人有从学者，遇不肯教，而云‘必当先读百遍’。言‘读书百遍其义自见’。从学者云‘苦渴无日’。遇言‘当以三余’。或问三余之意，遇言‘冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余’。”千年后，情绪共振，情感共鸣，齐白石题《三余图》“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也”，学海无涯，艺也无止境。三余之外，尚有三上，欧阳修《归田录》说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”过目不忘，耳闻则诵，一时之能，岂可久长，若有此般容易，便不会有勤奋一说。学识才望，超越群伦，皆累累而成。

古今好学者大致同。罗振玉自传《集蓼编》序云：“予自十七岁始，率晨兴即接见债家，奔走衣食。晚餐后始得读书。每夕贮膏盈盏，复贮膏他器以益之。及盏与器中膏尽，则晨鸡已唱矣，始匆匆就寝一小时而兴。”学力不足，惟其再学，业余时间进行着自我提升。光有不至，眼窝如井，许多人加班至深夜；影有摇曳，疏单清寒，许多人读书到凌晨。

心之所想，皆为向往，虽曰念念分明，好学者未必功利目的。朦胧之中，利用黑暗提供的自由，无拘无束地翻阅，摩擦出的思想火花，照亮昏黄。博观而约取，厚积而薄发，沿着前人的构建熟卧神游，将封闭于书本的自我提解出来，在现实空间小心翼翼与社会建立关系，没有任何结果的喜欢，还是有了结果。秋风过处，有果坠落，文字寿于金石；高云之端，有鸟横飞，声音随风飘逝。

在众不失其寡，处言愈见其默，程颐说：“今为文者，专务章句，悦人耳目，既务悦人，非俳优而何？”诸君北面，我自西向，被约束行为的背后，充满自由的意志。