任意看数卷书

眼前景，心中境，平常之事，平常写来，便是文章的至真至净境界。

袁中道短文《夜雪》具此意境：“夜雪大作，时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛，铮铮有声，暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂，然流行坎止，任之而已。鲁直所谓无处不可寄一梦也。”因情寓景，因景见情，情景交融而描摹入微，与其真率性灵的作文主张无不吻合。声有清浊，言有雅俗，其在清在雅；时有升降，调有古今，其在降在今。

写作的出发点，通常不是一个新奇的想法，而是一次情感的触动。雪一层，寒一重，一夜之间，人间变冷。灵魂深处的一团火，可用来取暖，有火暖身，有文暖心，方会有“暗窗红火”的色调。炉火是跳动的文字，余烬的微温，百年不散，使乡野之美的画面，呈现出永远的暖色调。明月积雪，风景之佳，雪夜红窗，市井之佳。寒夜客来茶当酒，故人有约而来，可惜少了一层覆雪。

至于任意所看数卷书，只觉有趣，不觉有益，中年后的读书，不为强记，只为望文生义，有所事事。读书年龄的储备，支撑一生，即便终生手不释卷，终究为反季节生长，效果大打折扣。阅读不是一门科目，已然生活的一部分，午睡时，翻几页催眠，夜睡时同样，那些宏大叙事的断头书下回接起，前面的内容早已没了印象。枕头书适合如《夜雪》式的短篇，外状其形，托辞温厚，内迷其理，寓意深远，关键是看完入眠，即便忧时之士，可一扫哀伤。经书日月，粉黛春秋，“科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容”，梁实秋所言，像极了读书状况。

文章不在长短，在精神学问的内核，短文的眼界未必小，论题未必浅。与之同龄同为湖北乡党的钟惺在《题邢子愿黄平倩手书》中便说：“今遍地皆书家，而古人书法已亡。无他，同而不求其至。叩之以精神学问四字，而茫然不能应。吾有以知其为苟道也。古书家斯、邕、锺、王，其人皆北产，不在江南。今言书必称江南，以江南人遍地皆书也，试叩之以精神学问，应者几人哉？”艺术切忌共同规则，只有唯一，没有第一，有感而发状态，适于写作，也适于书画。凡文章之有韵者，皆可歌也，无韵而时诵者，此类小品文适宜。

心和者仁，日子虽曰平常，不乏美的发现。登山临水，目送归鸿，其中感受易于文，街景村貌，触目即是，置身其中，且得其趣，不易。于任意所看数卷书中，发现雄才颢博、雅调琳琅易，察觉反复优游、雍容不迫，不易。万物更迭，唯心不动，确认过眼神后觉得，你说读懂了，其实只是表明心有所动，在纷繁纷扰、各执一词的年代，心动已属不易。