如今物质的丰富,仅仅几十年前的中产阶级也无法企及。物阜民丰的描述,相对而言,多有合理夸张的成分。长期的食物乏匮,给人肠胃留下条件反射,至少“三高”中的高血脂,与胡吃海喝有关。一荤一素,一冷一热,一汤一干,一盘一碗,实则只是两道菜,归纳不同,提法自异。独逸窝退士《笑笑录》中录有《八钱宴客》的笑话:“有欲留客饮者,有酒无肴,搜囊止得八文钱,窘甚。老奴承言易办,以六文买二鸡蛋,一文买韭菜,一文买腐渣。第一肴,韭面铺蛋黄,奴捧上曰:虽不成肴,却有取意,名为‘两个黄鹂鸣翠柳’。第二肴,韭面砌蛋白一圈,奴曰:是名‘一行白鹭上青天’。第三肴,炒腐渣,奴曰:其名‘窗含西岭千秋雪’。第四肴清汤浮蛋壳,奴曰:是名‘门泊东吴万里船’,奴爱此诗,勉凑成此,幸勿哂。客大奖赏。”旧约隔年留话久,新蔬一束出泥香,爱面子与穷讲究两码事,老派是一种生活习惯的坚持。菜不摆三,筷不成五,席不成六,正好四道菜,不犯忌,“三”者“散”矣。苦中作乐,便是贫穷背景下的繁荣。一人一碗饭,一人一张票,进入腊月,各种票券便大派用场,除却盐醋酱油火柴鞭炮几样,大都凭证供应。且要没完没了地排队,肉铺中肥肉排队,瘦肉不用,菜店里大葱排队,葱头不用。往往是将要排到跟前时,恰好断货,后来才知这便是典型的墨菲定律。此时会秩序大乱,后面的大汉,情急之下,弃尊严于不顾,趋前冲散队伍,我便发现其中有学校的一位数学老师。妇孺自是弱势群体,我则一上午提着篮子什么也没买到,还丢了钱。当时人们对一块钱看得很重,超过即为一件大事。我上学时,学费不过一学期一块五,即便如此,班上总有人交不起。穷人不生病,好比交大运,然忍饥挨饿,营养不良,又极易生病。发育的好坏,事关营养,耐力的差别,同样如此,那个年代的冬季感觉格外寒冷,其实主要源于食物的低能量,与御寒的原始状。养家糊口最为可观的成本,在生活必需品。文笔传旧事,当年苏轼被贬黄州,“初到黄,廪入既绝,人口不少,私甚忧之,但痛自节俭,日用不得过百五十。每月朔便取四千五百钱,断为三十块,挂屋梁上。平旦,用画叉挑取一块,即藏去叉,仍以大竹筒别贮,用不尽者,以待宾客,此贾耘老法也”。同时还挂一条咸猪肉于上,儿子苏过每想食用,便会望一阵肉,扒拉两口饭,望肉止馋也。“茶余饭后”含有吃饱喝足的指向,吃不饱喝不足则不宜此词。长期处于温饱线上下,往往是一身伤、一身债、半条命状态,若有浮加赋税,便是冒功累民,若是物价腾贵,便会民怨沸腾。勿因未候日光暖,擅自轻言世间寒,衣食无忧,积玉堆金,这世间的美好,不过“如愿以偿”四字。“乞丐有衣皆锦帛,窝棚无处不楼台。飞机再掷传单下,落地方知法币来”,此诗便有大庇天下寒士的情怀。关于食物的话题,占满一代人的童年记忆。当年榆次八一饭店的高汤,可以随便舀着喝,我对这座城市最初形成的好感,延续至今,虽说此店早已不知所踪。生命上升,念旧并不代表要回到过去。受过欺负的脸,难以面朝阳光,嘴角上扬,饿过的胃口,由不得食速加快,狼吞虎咽。有的人精致到老,但颟顸的吃相,还是掩饰不住曾有的经历,并未强迫自己,那都要归结到肠胃的条件反射。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。