安徽人特重清明节。2014年的清明节正好在皖南游荡，本来计划清明那天去绩溪上庄看胡适故居。一位朋友的朋友来宾馆探望，听说我们的打算，大摇其头：“你们这时间不巧哇。我们这里，清明比过年还大！过年不回家，爸妈可能不说啥，清明不回家，腿都要打断！”
杨杏园是安徽人，在北京已经五年了——他是“五四”那年来京的。这年清明头一晚，这位张恨水小说《春明外史》的男主角，跟朋友在江苏馆子九华楼吃的饭，又在八大胡同的松竹班宵了夜，乘人力车回到寄居的皖中会馆，就收到这么一份知单：
这是旅京同乡的大事！第二天“披衣起床，漱洗方毕，早听见那边正厅上，人声嚷成一片。就中有个嗓子最大的，一直嚷进杨杏园院子里来”，会馆里的热心人，早就在“满会馆宣布召集的命令，把人全吵起来了”。
义地离会馆，足有三四十里路。杨杏园与朋友步行到永定门，再各雇一头驴子，说说笑笑地到了义地。放眼看去，义地是这般模样：
走进去，看见大厅的墙壁上贴了许多布告，其中一张写道：
那管理员字样之下，还有一块四方的朱印，一块小的长印。仔细一看，方印是“皖中义地管理员”七个字，长印是“皖中义地”四个字。
这也太像个衙门了！那位王管理员随即出来迎接，“一个五十多岁的人，身穿青夹袍，外套天青大团龙旧缎子马褂。虽然不知这马褂系同治年间的，还是咸丰年间的，可是两袖郎当，宽大入时。他头上戴了一顶瓜皮小帽，虽然不知是丝织品，还是棉织品，却有些油亮，大概不是一年两年的成绩。他一张漆黑的脸，画满了皱纹，嘴上留了两撇胡子”，开口就问：“今天怎么就只您二位来，还有那财政部的刘老爷，众议院的徐老爷呢？”
不单如此，园子里的树上，还钉着一块木牌，上写着六言告示：
照得栽种树木，所以保护森林。
禁止他人攀折，一再告尔园丁。
以后格外留神，莫负本员苦心。
正好有个园丁来上茶，杨杏园便问他，这里一共有多少员工，道是“咱们这外面，还有一大片子地啦，忙的时候可真忙，总要七八个人，才忙的过来。闲的时候，就是我一个人也是白闲着”。再看义地的全景：
——这皖中义地真是一片前朝景象，不愧是“状元，翰林，进士，员外郎，钦加一品街，巴图鲁，耀武将军，大同府知府，直隶州，一切名人安埋之处”。
杨杏园没有什么要特别祭奠的同乡。但他在这里碰到了一位同乡学生，叫吴碧波。吴碧波刚刚亲手埋葬了自己的好友，逝者故事也非常的“五四”：“他家里，只有一对白发双亲，一个未婚妻，他因不愿意和他未婚妻结婚，赌气跑到北京来读书。谁知他父亲越发气了，断绝他的经济，他没有法，一面读书，一面卖文为活。只因用心太过，患了脑充血的病，就于去年冬天死了。”
吴碧波的祭词里，有一句话很可注意：“记得去年今日，我们还同在万牲园看桃花，不料今年今日，却是我来祭你的墓。”
▲1906年乐群图书编译局初版的《国文新教科书》里的课文：清明节，风和日暖，桃花红，杨柳绿，草色青青，一望无际。郊外游人，往来不绝。二三童子，亦携手通行，为踏青之举。
——这句话点明了：清明，其实从古并不是一个悲伤的节日。清明本身就是一个“多功能复合型节日”。简单来说，清明至少涵盖了三个节日：用来扫墓的寒食节，用来谈恋爱的上巳节（三月三），用来踏春的清明节。宋元之后，三节渐次合一。清明节遂变成兼顾“扫墓游春谈恋爱”的综合性节日。张恨水自己最喜欢引宋诗人王禹偁的清明七绝：
无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。
昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。
这诗表明有花有酒，乃清明必然之内涵。后两句写的是“寒食”，按古礼清明前一天不举火，这个习俗据说沿自晋文公纪念介子推。总之，“纪念”是清明节日最大的意义，伤逝，惜春，爱人。
接下来的夏天和秋天，杨杏园喜欢上了松竹班的梨云老七。但到了冬天，梨云患了小肠炎，领班的无锡老三舍不得出钱，治晚了，殁。她老家是苏州的，但无锡老三也不肯出钱葬她，人前人后地哭穷，旁边人道：“虽然这样说，总要找口棺木把她收捡起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不能用。”
杨杏园痛念之下，发了“一个痴愿”：“想把她当作我家的人，收殓起来，暂时葬在义地里，以后移棺南下，免得她为孤魂野鬼。”——可见皖中义地，只要有人声明连带关系，就不是安徽人也可以下葬。后来张恨水二弟病逝南京，葬在扬州义地，不知道是不是同例。
我们看梨云收殓下葬的规仪：
杨杏园葬完梨云，大病一场。这正是旧历年底。过了三四个月，又是清明。他身子不好，不曾去祭扫，等到四月初旬，才努力作了篇祭文，又雇了汽车，买了瓶上等的葡萄酒，独自去扫墓。
王管理员吓了一跳，觉得这位杨先生阔得真快，去年清明骑驴，腊月送葬是马车，现在不到半年，居然坐上汽车了！不敢怠慢，上前请安问好，还说：“杨大人，您这出来一趟，还不是都要给国务总理上呈子请假？我们虽是乡下人，常看《群强报》也知道点儿。”
杨杏园看梨云的墓：
一会儿，园丁把四盆玫瑰花，一瓶酒，一只钢炉，一包檀香，都送在坟前坦地上。杨杏园这才把手上拿着的磁杯，放在坟前，将酒瓶打开，倒了一杯酒。将檀香放在钢炉里，叫园丁取了火来燃着，对着坟先是作了一个揖，一阵心酸，不觉跪了下去。
他又叫管理员到村子里去买了一只鸡，“取了一把刀来，将鸡冠割破，滴了几点血在酒杯里。又取了火柴，把祭文焚化了”，“将那盆玫瑰花摆在坟面前，其余的东西，依旧带着上车”，格外送了管理员五块大洋，请他多关照这坟一点，“管理员捧着两只手，直举到鼻子尖上，口里连说不敢”。
吴碧波祭好友时感慨的“去年今日，我们还同在万牲园看桃花”，是那时北京人清明踏青的名所。甚至有人在万牲园里求婚（第二十六回）。
正是在万牲园，杨杏园重逢了给他供职报纸投过稿的教师李冬青。两人之间情愫暗生，中间许多过场，但天意（张恨水）弄人，不上两年，杨杏园还是病死在这陌生的京城。
杨杏园是个文人，逝世后朋友们给他开了追悼大会，李冬青任主祭人。朋友们送杨杏园去义地下葬，用吴碧波的话说，“这条道，我来三回了，三回不同。一回是清明来的，小路上杏花正开着。一回送梨云，乃是大雪天。那两回都不觉得怎样。这一回恰好是满天黄叶的残秋，对着这凄凉的秋郊，我心里很难过”。
李冬青在半路上哭晕了，不曾参加葬礼。等到李冬青病好了，回乡（江西九江）之前，要来祭扫，朋友们怕她伤心过度，都不肯同行。她只有一个人去。之后的一大段描写，代表了1920年代致祭的全流程，值得多抄一点：
李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。……李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”
管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”
……李冬青打开手绢包，将一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。……将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。
李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。……
李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”……管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”
……李冬青道：“不用喝茶了。”说时，那手可就掏出来了，手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手交给他道：“我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。”管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。
眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。
我知道我抄得太多了。其实这不过是研究“小说与城市的关系”第一步的工夫。举凡地理、史例、风俗、人情，乃至天气、景物等等构成的氛围，一是让人更能沉浸于小说的故事里，二来也让人窥见彼时彼地，社会生活的各种形态。
★
NEWS
★
联系客服
