第1324夜
文 / 大圣
如果你去看鲁迅和周作人对各自童年时光的叙述，会觉得他们笔下的场景像两个各自独立的图层，摞在同一时空之上。《朝花夕拾》小引里，鲁迅说这十篇文章是从自己的记忆里“抄”出来的。但如果对比周氏兄弟的叙述，就会出现一个新的问题：“鲁迅，你抄全了吗？”
周作人在《鲁迅的故家》中有很大的篇幅都和百草园有关：“说得小一点，那么一个园，一个家族，那么些小事情，都是鸡零狗碎的，但在这空气中那时鲁迅就生活着，当作远的背景看，也可以算作一种间接的材料吧。说得大一点呢，是败落大人家的相片。”今天我们要讲的，就是兄弟俩与百草园的故事。
乐园：百草园究竟多大
百草园有多大？1926年，45岁的鲁迅在《从百草园到三味书屋》中只提了一句“我家的后面有一个很大的园”。如果去读文中对百草园的描写，可能会觉得它也就是一间教室的大小。因为这段描写很“密”，给人以应接不暇之感。好像万物生灵把有限的空间都挤满了：
但根据周作人的回忆，百草园有两亩以上的面积，相当于一个操场的大小。为什么会形成这样想象的落差呢？大概是因为鲁迅有意要构建出“自己的园地”的意味，一方“小天地”而已。含糊掉“小天地”的实际面积，或许是鲁迅有意为之，也或许是读者在文字的引导下自然形成的想象。
◉百草园（上）和三味书屋
和后来的三味书屋相比，百草园自然是乐园。但乐园也只是限定版，1893年，也就是鲁迅进入三味书屋读书的第二年，鲁迅的祖父科场案发，一场风暴正在侵袭周家。当父亲重病小鲁迅再次踏进百草园时，已是带着寻找蟋蟀给父亲做药引子的使命。
◉周氏与朱姓的《绝卖屋契》
秋园：其中似乎确凿只有一些野草
不知你有没有发现，鲁迅在《从百草园到三味书屋》中，几乎写到了所有季节，却偏偏没有写秋天。秋天的百草园到底是什么样的呢？鲁迅为什么避而不谈呢？在鲁迅之前，周作人已有大量对百草园的描写，只不过在这些文字中，百草园有另外一个名字，叫作“秋草园”：
值得一提的是，周作人的这篇“秋草园”颂歌是因鲁迅手抄而得以保留下来的。多年之后，鲁迅写《从百草园到三味书屋》时，周作人的这篇文章将是其潜在的对话对象。我们也因此可以重新理解鲁迅开篇那句“其中似乎确凿只有一些野草”，很可能是在回应周作人的表述。而下一句“但那时却是我的乐园”，则是鲁迅自己的儿童叙事。
又过了许多年后，在《鲁迅的故家》中，周作人也勉强写到了百草园有活力有生机的一面：“西南角有一个清水毛坑，全用石板造得很好，长方形，中间隔断，但永不曾使用，只积着好些水，游泳着许多青蛙，前面有石蒜花盛开，常引诱小孩跑到这冷静的地方去。”看上去周作人承认了“秋草园”吸引孩子的乐园属性，但结尾“冷静”一词再次暗示我们，两兄弟对后园的想象有着固执的个人化想象。由此可见，《鲁迅的故家》表面上是依附哥哥的“鲁迅研究资料”，但其实也是周作人自己的“朝花夕拾”。
从《秋草闲吟赋》到《从百草园到三味书屋》，再到《鲁迅的故家》，两兄弟如同唱和一般地对同一记忆空间进行描述，每一次回应对方时，都会带着自己新的阐释。
◉《鲁迅的故家》周遐寿（就是周作人），上海出版公司，1954
鬼园：“阴冷”的底色
《从百草园到三味书屋》中有一个小小的灵异故事，也就是长妈妈讲的美女蛇的传说。这个故事让百草园带有了一丝神秘色彩。在《阿长与山海经》中，阿长讲了很多和长毛有关的故事，太平天国的传说也成为了鲁迅童年记忆中的一角。
在《鲁迅的故家》中，这些模模糊糊的传说被周作人这个冷静的中年男人无情地揭开，直愣愣地告诉读者，百草园曾经亲历太平天国战乱，周家台门留下了不同程度的战争痕迹，甚至直接称百草园附近的园子为“鬼园”：
◉鲁迅搜集和手绘的活无常、死有分图
这段描述颇有《走近科学》之感，虽然进行了唯物主义辟谣，但还是让老宅显得鬼气森森。沈刚在《鲁迅黑暗意象的发生学解释———1～18岁居住空间对鲁迅视觉图像的影响》中提出，绍兴覆盆桥周家台门的“鬼气”对鲁迅文学上的审美趣味（无论是李贺还是安特莱夫）产生了浸润式的影响。的确，看周作人对鬼园的描写，很容易让人想到鲁迅文学作品中不断出现的“黑暗”与“阴冷”底色。以《呐喊·自序》里那段鬼里鬼气的描写为例：
古老的院落与树木，遥远的确凿的关于死者的传说，层层叠叠的历史时空……如果让两个人各自拍一部鬼片，我想一定会有很多重合的元素，那重合的部分八成和周家台门有关，和百草园有关。
本期编辑：白水
联系客服
