威尔逊的杜鹃花
文 / 邱小石
哈佛大学阿诺德植物园的Buswey Hill山顶南坡，有一条铺满柔软木屑的中国小径，小径两旁的植物都源自中国，茂密繁盛犹如森林。如果我拥有足够的植物知识，一定会“知道”是行走在中国的林间。
把这些植物从遥远的中国带到美国，最主要的贡献者是哈佛大学植物研究所所长亨利·威尔逊。威尔逊在1910年前后六次远征东亚，仅在四川眉山洪雅县的瓦屋山就采集了16个杜鹃树种。在其著作《自然学者在华西》（A NATURALIST IN WESTERN CHINA）中把瓦屋山这座奇特的方山描绘为“世间最具魔力的天然公园”。2021年我在瓦屋山山顶就见到了威尔逊的铜像，复刻的是他攀登瓦屋山的场景：一手拄登山杖，一手拿着望远镜，雇佣的向导和苦力牵引马匹，肩扛相机三脚架……威尔逊1876年生于英国，从小在苗圃担任学徒，1897年开始在皇家植物园邱园工作，获得了女王植物学奖，并得到一份关于中国植物收藏的职位，开始了他和中国的缘分。几年后他受邀前往美国波士顿担任阿诺德植物园的收藏家，任职哈佛大学，后当选美国艺术与科学学院院士。遗憾的是，威尔逊1930年因车祸不幸去世。《自然学者在华西》出版于1913年，重点是关于“植物”的研究，但所涉内容相当广泛，除了探险游记之外，还详细写到了中国西部的动物与矿产、农业与经济，最后一章甚至还谈到了政治：关于叛乱产生的原因以及未来的可能。彼时威尔逊身处中国转型的重大时期，亲历了满清最后的混乱、中国与西方的正面碰撞，自然学者在华西看到的不仅仅只有自然。在本书最后的这篇政论中，威尔逊展开了一篇非常刺耳的演讲，完全个人观点的表达——中国最有远见的政治家早就意识到对抗无望，并开始敦促学习西方一切有用的东西……但不幸的是，极端进步派在学会走路之前就想跑……我在中国遇到过数百名一心想要获取西方知识的学生，但几乎没有一个人在任何意义上认识到任务的艰巨性……民族缺陷是这种态度的根源，他们没有认识到必须先爬，然后走，才能安全地奔跑。威尔逊初到中国，对西部极端的海拔高度、气候的巨大多样性、丰富的降雨量条件下产生的丰富多样的植物群感到震惊，这情状对植物学家来讲犹如天堂。他在书中写到：“游历中国的十一年里，我收集了大约65,000个标本，包括大约5000个物种，并寄回了1500多种不同植物的种子。”威尔逊的使命非常明确：“我对中国植物的巨大兴趣和价值并不在于其丰富的物种，而在于其大量的观赏性和适合点缀世界温带地区的公园和户外花园。”这符合他的学习方向与从业经历，热爱能够装扮花园的花朵。他在书中表达了对杜鹃的特别喜爱：如果说有一个属具有突出的特色，那就是杜鹃花……我本人已采集约80种，并引种栽培60余种。杜鹃花从海平面开始生长，但直到到达8000英尺时才变得真正丰富，延伸到木质植被的极限……它们的大小各不相同，从仅几英寸高的高山植物到40英尺或更高的树木。花朵的颜色从纯白色、清澈的黄色到最深、最丰富的猩红色和深红色。在六月下旬，它们是一团斑斓的色彩，没有比这更美的景象了。想象一下，一望无际的山坡上开满了盛开的杜鹃花。瓦屋山在全书中独成一章，详细描述了威尔逊攀登瓦屋山的所见所闻，足见威尔逊对瓦屋山的亲睐：
从峨眉山山顶看去，它就像一艘巨大的诺亚方舟，舷侧朝上，高耸云端。而近距离观察，它由一系列垂直的石灰岩悬崖组成，四个边或多或少是垂直的，山顶特别平坦。当第一次有人指给我看时，距离我大约20英里，我简直不敢相信那是瓦屋山——它的巨大削弱了它的高度……1903年7月1日凌晨5点45分，我准备登山，雾气遮蔽了一切，非常寒冷。道路一开始便蜿蜒、陡峭、艰难……这不过是瓦屋山最普通的路。我曾在中国不同地区的许多山上攀爬，很多山比这高，但我没有发现比这更丰富的冷温带植物，尤其是开花灌木。总而言之，瓦屋山拥有丰富的植物群、奇特的动物群、独特的地质构造以及壮丽的山顶自然公园，它对博物学家有天然的魔力……我的注意力和兴趣主要集中在杜鹃花上， 花朵绚丽之美无法用语言来形容。它们成千上万， 各种大小的灌木丛，许多高达30英尺，直径更大，都开满了繁盛的花朵，几乎遮盖了树叶。
《自然学者在华西》｜亨利·威尔逊
本期编辑：白水
