第1351夜
文 / 橙子
“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲18岁时在《我的天才梦》中写下这句警语的时候不会想到，她的人生日后会出现一只名为胡兰成的最大的虱子。
一双冷眼看透男女，笔下写尽两性幽微的张爱玲，自己陷入情网却是这样一个肤浅油滑到近乎粗鄙的胡兰成，尽管他确有才子的才华和风流的壳，但更有非一般的滥情花心、油滑投机，软弱虚浮，作为文人最让人看不起的品性，胡兰成集齐了。
以至于晚年，台湾第一张粉朱西宁写信给张爱玲说想据胡兰成的说法作张爱玲的传记，张爱玲回信说希望不要写，心知这主动权决不能让胡夺取，开始写自传意味浓郁的《小团圆》。写作中，她把书稿寄给定居台湾的宋淇夫妇，二人读罢复信，对以胡兰成为原型的创作的邵之雍的小说命运，颇有顾虑。因为胡兰成曾为日伪政府工作的汉奸经历，宋淇夫妇建议张爱玲改写其身份与结局。
宋淇1976年4月15日给张爱玲复信说：
“无赖人”如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。小说中说他拿走了所有的来往书信，可能还保存在手，那么成为了documentary evidence，更是振振有词了。所以现在改写身份，让他死于非命，开不出口来。还有一点，如果是double agent，也不能是政府的agent，因为政府的agent是不会变节的。我们从前参照Spy Ring那样拍一个电影，剧本通不过，就是这理由。邵之雍的身份究竟是什么，可以不必写明，因为小说究竟是从女主角的观点出发，女主角爱他的人，that's all，并不追究他身份，总之他给人打死，据说是double agent，为日本人或伪政府打死都可，甚至给政府的地下份子或共产党地下份子打死也无不可。你不必去研究他的心理，因根本不在正面描写他。只要最后发现原来是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套，后来大家聚在一齐，一对穿，不禁哑然失笑。在此之前，九莉已经幻灭，去乡下并不是怀念他……
1976年4月28日宋淇回信又细说了读后感，以及出版后可能遇到的舆论危机，一是女主角九莉痴恋邵之雍极易带来对张爱玲本人的联想与批评，二者胡兰成也可能就此大作文章，种种隐患，最好的办法就是改写邵之雍的身份，让胡兰成不好意思承认是自己，信中写：
女主角九莉给写成一个胆大，非传统的女人：她的爱是没有条件的，虽然明知（一）这男人是汉奸；（二）另外他有好几个女人；（三）会为社会舆论和亲友所轻视。当然最后她是幻灭了，把他抛弃。可是我们可以想像得到一定会有人指出：九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不得踏死你为止。那时候，你说上一百遍：《小团圆》是小说，九莉是小说中人物，同张爱玲不是一回事，没有人会理你。
不要忘了，旁边还有一个定时炸弹：“无赖人”，此人不知搭上了什么线，去台湾中国文化学院教书，大写其文章，后来给人指责为汉奸，《中央日报》都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。
《小团圆》一出，等于肥猪送上门，还不借此良机大出风头，写其自成一格的怪文？不停的说：九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出来。一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？
……
……同时这样还可以使“无赖人”无话可说，他总不见得这样说：“邵之雍就是我”，因为他究竟是汉奸，而非地下工作者，而且也没有死。他如果硬要往自己脸上贴金，也不会有人相信。
张爱玲也同意宋淇的顾虑，便暂时把《小团圆》搁置，继续写《色，戒》去。张爱玲自说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”此后将近二十年的时间，从现有的信件资料中还不时可以找到她对《小团圆》持续不懈地寻求出版之道的痕迹。1992年3月12日的信中说要销毁《小团圆》，但1993年，在她与出版方的信件中，她仍在提及《小团圆》的出版事宜，并表示她还在进行《小团圆》的修改。但遗憾的是，终其一生，张爱玲也没有把《小团圆》修改完。
张爱玲一生爱恋的第一男主角最终却在文字的世界连活着都成为一种危险和奢侈，令人唏嘘。张爱玲定居美国后，她曾向胡兰成借书以作《少帅》的参考资料，胡兰成热情来了好几封信，她了却借书事宜后就不再回复，对于胡兰成投机的为人，也彻底看清了，只是冷淡处之。
幻灭是真的，但当年的痴恋也不作假。
胡张相识，源于胡兰成读了《封锁》后对张爱玲才华之惊艳，《封锁》登载于苏青主编的《天地》杂志，胡兰成同是《天地》的作者。于是通过苏青，胡兰成得知张爱玲的地址，以读者身份去拜访她。
此时，胡兰成刚因与汪精卫有矛盾而被拘押，又经妻子英娣的周旋，被日本人营救出来，拘押期间，张爱玲还陪苏青到周佛海家去说过情，对他的才子和浪子之名也有所耳闻。
见面后两人聊作品、聊稿费，一聊四五个小时，然后又频繁见面，终于恋爱。胡兰成常常到上海到看张爱玲，尽管此时他有家室。胡兰成理解张爱玲，二人生活富有情趣，谈文学、音乐、影视，十足雅致，但这也许只是纵横情场的胡兰成对内向孤僻的张爱玲的“向下兼容”。
◉1944年，张爱玲在上海
张爱玲的性格在胡张恋中也尽得展现——她确实是一个有主见又充分自我负责的人，尊重个人感受，正因此，她一生对宏大叙事不感冒，只写自己感兴趣的小世界，也对人性的体察描写格外细腻，总是写到常人习焉不察的细微处。
这也许可以理解，对于胡兰成敏感的政治身份，狼藉的江湖声名，她不甚在意，对于他有家室的现实，她也泰然处之。她是真正的个人主义者，得其快乐，也甘受其累。
“她不计较胡兰成的一切，她什么也不要，只要他——这一个男人，这个在别人看来也许有污点的男人。男女双方，当对方不是身份地位，不是任何社会角色，不是含金量，而只是“纯粹”（在心理感觉上）的男人和女人的时候，他们才是恋人。在初恋时的张爱玲，一切非情感因素与她无关，都在九霄云外。她惟情是尊，惟情是大，痴醉沉迷，乐而忘返。”
张爱玲遇上了她千万人中的那一个。
只是，张爱玲远不是胡兰成的唯一。
爱玲不问胡兰成将来对她怎样，也不管自己以何身份与胡在一起，但胡的第三任妻子英娣不满意了，她提出离婚。不久，真离了。5月26日，胡兰成在《申报》刊登广告，与应英娣女士解除婚姻。在胡兰成张爱玲结婚前，应英娣曾经在胡兰成的对头的教唆下去张爱玲的住处大闹。
情侣关系变为了夫妻关系，但并无法律程序。胡兰成惟恐时局变化会拖累爱玲，没有举行任何仪式，只写婚书为凭：
胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
前两句是胡兰成写的，后两句出自张爱玲之手。证婚人为炎樱。是年胡兰成三十九岁，张爱玲二十四岁。
◉1944年上海，张爱玲与好友炎樱
胡兰成从1944年11月至1945年9月初，在武汉生活过十个月。来武汉不到一个月，他便与汉阳医院的一个十七岁的小护士周训德如胶似漆。周是见习护士，学的是产科，在冬天穿着蓝布夹旗袍，做事干练，很有青春朝气。她的父亲是银行职员，已经去世了。她是父亲与小老婆生的，因此，对胡兰成要求结婚的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又举行了一次结婚仪式，虽然他早已与张爱玲有婚姻之约，而且他告诉过周训德他与张爱玲的关系。
1945年抗战胜利，日本投降，依附于日本的胡兰成已预感自己逃亡的命运。他对张爱玲说：“我必定得逃。惟头两年要改名换姓，将来与你虽隔了银河亦必定得见我。”爱玲答道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
“他确实变为张姓，但不叫张牵、张招，而叫张嘉仪。逃亡过程中，又'牵’'招’了一个叫范秀美的女子，跟她结了婚。他本以为自己戴罪潜逃，不知何时才有安稳，更不知什么时候能见到爱玲，这段情算是完了。又怕连累这个已很有名气的作家妻子，因此逃走后就没告诉她地址。没料到张爱玲竟从他密友处探得去处，一路寻来。”
这个时候的婚姻够乱的，胡兰成这个人够花的，张爱玲这个人够难的。
1946年2月，张爱玲远去温州，去看望她的丈夫胡兰成，对此，胡兰成惊而不喜，甚至有怒。对此他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。这种解释是无力的，更真实的原因是并没有告诉他与秀美的事，“不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”男人向来是只顾原谅自己，不愿委屈自己的。爱玲一路上却是心事重重。她对胡兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”君本多变，侬仍痴情，女人对感情向来比男人持久认真。张爱玲住在公园旁的一家小旅馆里，胡兰成白天去陪她——爱玲，晚上去陪她——秀美。
在温州，张爱玲仿佛成了外人，胡兰成曾回忆过这么一件事：“爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着。及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。”而张爱玲，她像是“第三者”或是客人了。
在为自己的花心辩护时，胡兰成贡献了经典的渣男言论，令人叹为观止：
他说他和爱玲的爱是在仙境中的爱，与周、吴的爱是尘境中的爱，本不是一档，没有可比性。
他还说他待爱玲如待自己，宁可委屈爱玲，也不委屈周训德，如克己待客一样。视妻为己，视情人为客，两相冲突时而“克己待客”，这本是某些喜欢拈花惹草而道德感未彻底丧失的男子的通性，因此，胡兰成的这一条解释或有部分真实。但整个的辩解只能视为狡辩，只能看作男人移情别恋、推诿责任的不实之词。
他还对爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”
胡兰成，你真成！
在温州待了20天后，张爱玲返回上海。之后，张爱玲胡兰成仍偶有通信往返，但日渐疏稀。到了1947年春天之时，爱玲的信亦有了“我觉得要渐渐地不认识你了”之类的词句。但她仍常给他寄钱，用自己的稿费接济他。也还托斯君给胡兰成带过外国香烟和安全剃刀片。
1947年11月，胡兰成悄悄来到上海，他在张爱玲处住了一夜，又走了。他不忏悔和谴责自己的滥情，反倒指责张爱玲在日常生活中的某些细节处理“不当”。他又问张爱玲对自己写的那篇含有与周训德交往内容的《武汉记》印象如何，又谈起与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，二人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪涕涟涟，哽咽中一句“兰成”就再也说不出话来。这是两人最后一次见面。几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10日。
我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。随信还附加了30万元钱，那是爱玲新写的电影剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。
◉电影《太太万岁》海报
这之后，胡兰成曾想通过张爱玲挚友炎樱修复关系，但张爱玲却已抽刀断水，不再回头。
1981年9月16日，张爱玲在给宋淇夫妇的信中写道，在生日那天得到7000多美元和胡兰成的死讯，“难免觉得是生日礼物”。
张爱玲没有被理想和口号网罗，却被二人世界障目，这打碎了我对张冷眼旁观的精明想象，但也反证了她的自由真实和自我负责，审美既然是个人的，就不可能永远与世俗标准同频，那些忠于个人审美而偏离主流的选择，让张爱玲成为生活中的张爱玲，而不是纸面上的张爱玲。——姐的个人主义到底不是人设而已。
但对于胡兰成这位因张爱玲而得以和现代文学史共命长的幸运儿or倒霉儿，还是要说一句：胡兰成，你真成！
本期编辑：白水
联系客服
