528| 擦火柴
文/ 魔菇
美美
美美有一张圆圆的、白皙的脸，一头柔软的、黑黑的长头发。她不是很聪明，所以和我这个低年级小学生玩得来。她教会了我玩“绷皮筋”——一人把半透明的黄色皮筋绷在手上，左右手相互协作，织出一种简单的图案，另一个人接过去，再织成另一种图案，两个人之间倒来倒去，直到变成最最复杂的图案，最后，如果一个人再变不出花样，剩下的那个人就赢了。
我们之间，赢家总是她。我认输时，她就咧嘴一笑。多年以后回想起来，依然是不那么聪明的笑容。但我喜欢那样的笑容，它明媚又天真。
美美是唯一有耐性陪我反复玩到最后的人。
翠鸟
美美是表哥的女朋友，住在离我们不远的小村。那个村从来无足轻重，没有出过一个读书人、能干人，或任何看起来有见解的人。那个村的干部去开会，要么三脚踢不出一个屁来，要么说出来的话都是惹人笑话。
所以媒婆把美美说给表哥时，大家都有种心照不宣的默契，是那种不满意，但又知道反正这事不会成的意思。
美美很满意表哥，她常来找表哥。表哥对她就像对自己养的翠鸟一样，高兴的时候，逗一下，聊一聊天；不高兴的时候，就自己出去钓鱼、干活，或者打牌，就是要躲着她。
美美对此浑然不觉，并不觉得受到冷落。她手脚勤快，通常会来帮舅妈干活。活干完了，就来找我玩。陪我做游戏。
吃饭垒尖尖
美美没有爸爸，只有妈妈和一个四处浪荡的哥哥，这也是她不被舅妈喜纳的原因。没有爸爸的姑娘，无形之中会被轻视，大概是少了一层保护，以及某种约定俗成的教养和矜持吧。
她的确是大大咧咧的，不够含蓄。别人问她：“你又来了啊？你就那么喜欢小龙么？”
她笑嘻嘻地说：“他长得好，又那么高，还有门手艺。”
女人们彼此交换眼神，暗藏鄙夷的聪明和优越，连我都看出来了。我蹦蹦跳跳地插到她们中间，拉住美美的手：“走，跟我去耍！”
美美特别开心地被我拉走。舅妈家大门紧闭，她问：“他们喃？”
“赶场去了。你和我耍撒，今天在我家吃饭。”
她大方地说：“好嘛！我也想和你妈摆摆龙门阵。”然后，她陪我玩到母鸡下蛋时（通常是中午），就手脚勤快地帮我家洗菜、炒菜……妈妈感谢美美，说：“哎哟，阿弥陀佛，你今天来就是帮了大忙了！”
美美开开心心地和我一起做完各种家务，妈妈也忙完了。大家一起吃饭。她呼哧呼哧地也没个吃相。吃完一碗，自己去加一碗饭，摁得实实地。妈妈笑咪咪地说：“这个女子胃口好啊！”美美乐呵呵地回答：“就是！我妈说我吃饭垒尖尖，要把家屋吃垮哦。”
有一天，她把自己脖子上的塑料项链送给了我。解下来的时候，她非常犹豫——此前我对那串项链表示过艳羡，这似乎给了她馈赠的决心。她说：“送给你了，你要保管好哈，现在戴太长了，等你再大一点配花裙子，肯定很漂亮。”
我把项链握在手里，感觉还有一点温度。太喜欢了，舍不得推却。心里又有点不好意思，长大了才明白那种愧疚感来叫“君子不夺人之爱”。
回潮
美美很久不来我们家了，我问表哥。表哥没好气地说：“我咋晓得。”
我问妈妈，妈妈有点怪怪地，迟疑着回答：“以后她不会来了。”
“为啥？”
“她嫁人了。”
我感觉天上好像打了一个雷。她不是应该嫁给表哥么？他们……貌似小伙伴们说他们都婚前同居了……羞人，我从来没问过美美，好像不是小孩该问的问题。
但在我溜进表哥房间找小说时，的确看到过美美的印记：她的梳子和镜子放在茶几上，床脚的竹椅上，有件衣服好像也是她的。
舅妈对美美闭口不提。
有天雨一直下，我在细雨中睡了整整一下午，直到被一阵凉意惊醒。我迷迷糊糊地爬起来，眯着眼睛走到阳台上，坐在一只小板凳上醒瞌睡。
阳台下方的廊檐下，传来妈妈和家家的聊天声。
“那是个没良心的，没良心的。自己也不去找一找。”家家说。
“哎呀，妈妈，你也不要生气，年轻人的事情，也操不了那么多心。”妈妈劝。
一阵擦火柴的声音。家家在点烟。
“妈呦哦，下点雨火柴就回潮！小龙真是太让人生气了。做人不能这么不负责任！”家家提高了声量。
“嘘，他妈都不管，你找些气来怄，算了。再说，到哪里去找，美美的哥哥也不管。”
“那种打烂帐的人，要遭报应！美美妈太命苦了，我碰到她都不好意思说话。”一阵咳嗽声，外婆被烟呛了。
“哎。命啊。脑壳不聪明，但是手脚勤快，可惜了，那个女子。”妈妈叹息。
一边听她们聊天，我一边理出美美不再来的原因：她被卖了！我捂着嘴巴哭了，不想放出声了。说不出的情绪，酸酸的，很痛苦，不想被人知道。
我起身，翻出自己的小抽屉，那串亮晶晶的塑料项链被我装在一个糖盒里，里面还有一只姐姐送给我的电子表——美美曾说特别喜欢这只电子表，我忍了很久才克服想要送给她的冲动，此刻我特别内疚。
石沉
很多年以后，我在北京。
一位邻居大爷和我聊起他河北老家的堂侄媳妇，他欣赏地说：“那是矮矮小小的四川女人，很多年前被卖到我们村儿的。人是真勤快，当年你们四川是不是特别穷，姑娘才被拐到我们那儿啊？我们那儿也是真穷，姑娘们都不愿意嫁，只能买个媳妇儿关起来，关到生了孩子才算驯服。”
我看着大爷嘴皮翻动，心情特别复杂。关于美美的隐痛被勾起来，但我不想和他分享这个话题——那是一种秘密的情绪，我不想搅动。随后又忍不住问他那个女人的名字，当然不是美美。哪那么凑巧呢。
在美美被拐卖一年后，有个不爱学习，读书老留级的兰妹儿也不见了。兰妹儿没有妈妈，只有一个懒惰的爸爸，一个坐牢的哥哥。
大家已经见怪不怪了。那几年，有很多姑娘进城打工，或走在路上，然后就不见了。传来的消息就是被卖到安徽了，卖到江苏了，卖到河北或河南了……导致好些年，我对那些地名都有心理阴影。大家也开始防范那种走村串乡，口才了得的中年妇女。大家说，那样的妇女就是人贩子，她们有组织，也有人说，一些二流子是她们的接应。
随着学业增加，我渐渐地游离于乡村社交体系之外，后来搬进城了，去村里就只是走走亲戚，打打蘸水的心态，不再参与大家的话题。
据说，除了被拐卖的姑娘，还有些妇女，因为忍不了糟糕的婚姻，也或主动，或被动地抛下孩子和男人去了外地，不再回来。混来淆去，各种信息便汇聚成谣言般，让人觉得不可信，也不想深究。
报纸上经常会有妇女被解救回乡的消息。但是其中没有美美和兰妹儿。她们杳无音讯，石沉大海般，永远消失了。
糖盒子
表哥后来结婚了，娶了一个超级能干，又能管住他的表嫂。表嫂泼辣利索，对付他的懒洋洋和混不吝刚刚好。他们掐来掐去，一天甜如蜜，一天灰如泥。磕磕绊绊，好像很痛苦，又很幸福的样子。
每每听到舅妈抱怨他们又不省心时，我都有略微幸灾乐祸的感觉。我觉得表哥是遭了报应，似乎是当年对美美冷淡，不早点娶她进门的报应，也是在她被拐卖后，没有很作为的报应。
这种瞬间的恶毒又会刺痛我，把我拉回现实。我逗逗粉雕玉琢的表侄女儿，觉得她怎么那么好看，那么可爱。
家家十多年前送给我一口上好的樟木箱子。妈妈把我童年视若珍宝的什物都放在里面，有我小时候喜欢的明星不干胶、抄歌笔记本、刘德华和小虎队的磁带、第一次心动时写下的日记、贺卡、信件……还有一个糖盒子，里面装着一条塑料项链。
它一直都在。
后记
多年以后回想那个时代，信息普遍闭塞。当时有不少对生活充满憧憬的女孩子被拐卖或被欺骗，最后消失不见。
美美是我童年记忆中的伤痛，虽然对我的个人生活并没有多大影响。我想到这类女孩子，她们人生还在花季，未来还没有真正开启，就已堕入被凌辱的命运。其中一些人相对“好运”，碰上一个只穷不赖的家庭，就算是善终了。
我和其他省市的朋友聊天，他们给了我B面的佐证：美美们被拐卖的最初几年都很悲惨，屡屡逃跑，屡屡被抓，被人当牲口对待。有些女孩子后来被解救回家，却打上一种隐隐的、耻辱的烙印。很多人无法开启新的人生，有的嫁了赖汉，有的疯癫了，有的坠入风尘。
那个“最美乡村女教师”的故事曾引发巨大争议。一个被拐卖妇女的血泪人生，一个被大肆弘扬的教育模范，这种诡异让人心慌。我又希望美美可以过上类似的生活——故乡没人记得她，她也忘了故乡，或不愿回故乡，但至少能过上凑合的生活吧。
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
早｜茶｜夜｜读
联系客服
